বেশ অনেকদিন পর আবার অনিদ্রায় পেয়ে বসেছে আমাকে। ঘুমানোর চেষ্টা করছি কিন্তু ঘুমাতে পারছি না - এরচেয়ে বোধহয় বিরক্তিকর ব্যাপার আর দ্বিতীয়টি নেই। মাঝে মাঝে খুব অসহায় লাগে, যখন চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারি না। এপাশ ওপাশ করি, বিরক্ত হই। বিশাল বিছানায় একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্তে গড়াগড়ি খাই। বালিশ বদলাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

অনেক আগে শুনেছিলাম যে শুয়ে শুয়ে ভেড়া বা সিড়ি গুনলে নাকি ঘুম চলে আসে। কিন্তু সে নিয়ম কেন যেন খাটেনি আমার ক্ষেত্রে। আমি খুব একটা চেষ্টাও অবশ্য করিনি। আমার কল্পনাশক্তি খারাপ। চোখ বুজে কিছু চিন্তা করতে গেলেই দেখা যায় নানানরকম সব চিন্তা মাথায় চলে আসে তখন। তাই ঘুমানোর জন্য আমি কিছু গুনতে পারি না।

আমার একটা বদভ্যাস হলো, আমি বিছানাতেই খাওয়া-দাওয়া করি, সেখানেই ঘুমাই। অনেক আগে রহস্যপত্রিকায় বোধহয় পড়েছিলাম যে ঘুমানোর জন্য বিছানা সবসময় আলাদা রাখা উচিত, যেখানে শুধু ঘুমানো হবে। তাহলে এটা মেনে চললে নাকি অবচেতন মন জানান দিবে যে, "বিছানা হচ্ছে ঘুমের জায়গা।"

ভার্সিটিতে থাকাকালীন সময়ে রাত জাগতে সমস্যা হতো না। কারণ আরো অনেকেই জাগতো আমার সাথে। একা একা জেগে থাকা খুবই কষ্টকর। আবার অনেক সময় একা একা জেগে থাকতাম। বারান্দা ধরে হাঁটতাম। বেশিরভাগ সময়েই আমার এক বন্ধু সঙ্গ দিতো আমাকে। আমরা দুইজন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলাপ করেছি। মতৈক্যের কারণে গণ্ডগোলও হয়েছে বৈকি।

রাত এখন তিনটার বেশি বাজে। আমি জানি আমার আরো কমপক্ষে কয়েক ঘন্টা আগে ঘুমাতে যাওয়া উচিত ছিলো। কিন্তু ঘুম আসছে না। আবার মাঝে মাঝে চোখও খোলা রাখতে পারছি না।

শুধু আরমিনের গানটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে - আয় ঘুম ভাঙাই...