অনেক দিন পর তোমার কাছে চিঠি লিখতে বসলাম । আগে তোমার কাছে কত চিঠি লিখেছি হিসাব আছে তোমার ? আমার চিঠির জ্বালায় তুমি আমাকে আর চিঠি লিখতেই মানা করে দিলে । অবশ্য তার কারনও ছিল । আমার এতো চিঠি তুমি রাখবে কোথায় ? এমনিতেও সবার চোখ এড়িয়ে আমার সাথে দেখা করা তার উপর আবার তোমার বজ্জাত ভাবীর চোখ এড়িয়ে দেখা করা , এসব কি কম ছিল ? এখন আবার নতুন ঝামেলা তৈরি হয়েছে চিঠির সুরক্ষিত আবাসন খোজা ! তাই অনেকটা বাধ্য হয়েই তোমার কাছে লেখা কমিয়ে দিতে হল । প্রথম প্রথম খুব মিস করতাম চিঠি লেখাটা । মনে হট কত কথাই না তোমার কাছে আমি বলতে পারছি না । কিন্তু এখন আর ওরকম মনে হয় না । কারন এখন তুমি মোবাইল ব্যবহার কর ! প্রতিদিন তোমার সাথে কথা হয় । কত কথা ! তুমি কি একবার ভাবতে পারো আগে আমাদের সেই সপ্তাহ কিংবা মাসে তিন চার বার কথা হত আর এখন প্রতিদিন কথা হয় । তবুও মনটা ভরে না ।
আমি একটা হিসাব করেছি জানো ...২০১১ সালে তুমি আমার কত বার ফোন দিছো বলতও? পুরা বছরে ৮১ বার । আর এই বছরে এখনও পর্যন্ত ১০৯ দিন ফোন দিয়াছো । কোন কোন দিন দুতিন বার । তুমি কি এটা ভাবতে পারছো দিন কিভাবে বদলিয়েছে ? আবার গত বছরের ফোন গুলোর কোনটাই ২/৫ মিনিটের বেশি স্থায়িত্ব পায়নি । কিন্তু এ বছরের গুলা কোনটাই ২০/২৫ মিনিটের কম না ।কত কথা তোমার সাথে বলি । তবুও ফোন রাখার সময় মনে হয় যেন কত কিছুই না বলার বাকি আছে ! সত্যি তাই !
তবুও আজ তোমাকে লিখটে বসলাম । কারন আজ এখনও তুমি ফোন দাও নি । আজ এখনও টোমার সাথে কথা বলি নি । আজ এখনও ঠিক মত নিঃশ্বাস নিতে পারি না । এখনও কেন ফোন করছো না টিয়াপাখি ? আজ করবে তো ফোন ? জানে চারপাঁচ দিন আগে তোমাকে নিয়ে একটা স্বপ্ন দেখেছি । এতো জীবন্ত আর এতো বাস্তব যে এখনও চোখে লেগে আছে । প্রতিবার মনে হয় তোমাকে বলবো কিন্তু মনে থাকে না । ফোন রাখার পরে মনে পড়ে । আজ তোমাকে বলি, কেমন !!
স্বপ্নে দেখলাম আমি অপরিচিত একটা রাস্তা দিয়ে হাটছি । ঠিক এমন সময় তোমার সাথে দেখা হল । এতো বাস্তব মনে হল । আমি বললাম
-তুমি এখানে ?
তুমি হাসলে । বললে
-আসলাম ।
-আসলাম মানে? যদি কেউ দেখে ফেলে ?
-দেখবে !
তোমার যেন একটা ডোন্ট কেয়ার ভাব ।
-দেখবে মানে ?
তুমি আবার হাসলে । বললে
-আরে এতো ভয় পাচ্ছ কেন ? রাস্তায় চলার সময় মানুষের দেখা হয় না ? আর তুমি তো আমার অপরিচিত কেউ না । তোমার সাথে টো কথা বলাই যা্য ।
আমি খানিকটা আবাকই হলাম বলতে গেলে । তোমার এতো সাহস হল কোথা থেকে । আমরা মোরে মাথায় একটা জায়গায় বসলাম । মুখোমুখি । তুমি খুব হাসছিলে । আমর খুব ভাল লাগছিল । কত দিন তোমার এই হাসি দেখি না । তোমার দিকে তাকিয়ে আছি ঠিক এমন সময় দেখলাম তন্ময় আর ওর বাবা এই দিকেই আসছে । ও মাই গড ! এখন কি হবে ? ওরা যদি আমাদের দেখে ফেলে ? তাহলে কি হবে ? কিন্তু তোমার মধ্যে কোন উতলা কিংবা কোন উত্তেজনার ভাব দেখলাম না । দেখলাম ঐ দুজন আমাদের দিকে একবার তকিয়ে চলে গেল । দেখে মনে হল আমাদের ঠিক চিনলো না । কে জানে কি হল ?
তারপর আমরা হাটতে হাটতে সামনের দিকে গেলাম । কাঁচে ঘেরা একটা দেকানের সামনে দাড়ালাম । ফাস্টফুডের দোকান । বললাম
-চল কিছু খওয়া যাক ।
-না থাক । এখন ঢুকতে ইচ্ছা করছে না ।
-আরে চল না ।
-থাক না !
-গেলে কি হবে ? ভয় পেও না । আমার কাছে টাকা আছে ।
তুমি হাসলে । বললে
-এসব খেতে ভাল লাগে না । তুমি তো জানো আমি কি খেতে ভালবাসি !
আমি তো ভাল করেই জানি তোমার কি খেতে ভাল লাগে । তাই তোমাকে ঐ দোকান সোজাসুজি আর একটা কনফেকশনারির দোকানে ঢুকলাম তোমাকে নিয়ে । তোমার পছন্দের কেক অর্দার দিলাম । তুমি কি চমৎকার ভাবেই না কেক খাচ্ছিলে ! আমি কেবল তাকিয়েই ছিলাম ।
জানো স্বপ্ন এই পর্যন্তই । কিন্তু স্বপ্নটা দেখে যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল দেখলাম বুকটা ধড়ফড় ধড়ফড় করছিল । ঠিক যেমনটা হয় তোমার সাথে দেখা হলে । ঐ ভাললাগা অনেকক্ষন ছিল । মনটাও ভাল ছিল অনেকক্ষন ।
আজ সারা দিন গেল । তুমি ফোন দিলা না । মনের ভিতর কেমন যেন করছে । কালকে পরীক্ষা । পড়তে মন বসছে না কিছুতেই । কি করবো বল ? কিছু ভাল লাগছে না । তুমি ফোন দিবা তো আজকে ? দিবে তো ? না দিলে কেমন করে হবে ? প্লিজ একটা বার ফোন দিও ! আজ একটা বারও তোমার আওয়াজ শুনি নাই । আজ সত্যি সত্যিই ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারি নি । এখন যদি তুমি ফোন না দাও তা হলে সারা রাত ঘুম আসবে না । সত্যিই আসবে না । আমি তোমার ফোনের অপেক্ষায় বসে আছি । অপেক্ষাতেই থাকলাম........................