আমি যখন আব্দুল বারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হই ক্লাস সিক্সে তখন আব্দুল জব্বার স্যার এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার ছিল । তার জন্য শিক্ষকদের স্টাফ রুমে বড় একটা চেয়ার বরাদ্ধ ছিল । আমরা প্রায়ই অফিসের সামনে গেলে সেই চেয়ারটা দেখতে পেতাম । সব স্কুলে এমন কিচু শিক্ষক থাকে যাদের সবাই পছন্দ করে । অনেকের প্রিয় স্যার হয়ে থাকেন তারা । ঠিক তেমনি এমন কিছু শিক্ষক থাকেন যাদের কেউ পছন্দ না । কিংবা অন্য ভাবে বললে কারো প্রিয় স্যার তারা হতে পারেন না কোন দিন ! আমাদের জব্বার স্যার তেমন একজন স্যার ছিলেন । গণিতের শিক্ষক ছিলেন । ক্লাসে আসতেন আমাদের গণিত করাতেন । তারপর চলে যেতেন । ক্লাসের বাইরে কোন গল্প করার অভ্যাস তার ছিল না । শান্ত নম্র শিক্ষক ।

আমরা যখন ক্লাস টেনে পড়ি তখন স্যারের নাম হয়ে গেল বড় জব্বার স্যার । কারণ সেই বছরে একজন নতুন ইংরেজি শিক্ষক এসে হাজির হলেন যার নামও জব্বার । সে বয়সে ছোট ছিল তাই তার নাম হল ছোট জব্বার স্যার । ইনি হলেন বড় জব্বার স্যার ।

বড় ক্লাসে তিনি সব সময় গণিত নিতেন । ছোট ক্লাসে খুব একটা ক্লাস নিতেন না । তবে ক্লাস এইটে সম্ভবত স্যার আমাদের বিজ্ঞান নিতেন । সেই ক্লাসে একদিন একটা গল্প আমাদের মনে আছে । সেদিন ক্লাসের ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে । আবাদের ক্লাসের জামান নামের একজন স্যারের কথা বলতে কী যেন কারণে বলে ফেলল স্যার টানা দেন ঘড়ির ব্যাটারি কিনে আনি । স্যার কেন জানি হঠাৎ রেগে গেল । অনেকটা চিৎকার করেই বললেন যে ব্যাটারি কিনতে এখন আমাকে বাড়ির জমি বিক্রি করতে হবে ।
আমরা সবাই থ হয়ে গেলাম। সামান্য ব্যাটারি কিনতে বলাতে স্যার এমন কেন করলেন কে জানে !

ক্লাস টেনে ওঠার পরে স্যারের কাছে কয়েক মাস প্রাইভেট পড়েছিলাম আমি । জেনারেল ম্যাথ অন্য এক স্যারের কাছে পড়লেও হায়ার ম্যাথের জন্য আমাদের এক মাত্র জব্বার স্যারই ছিলেন । সপ্তাহে তিন দিন স্যারের কাছে পড়তে যেতাম । স্যারের বাড়িটা অনেক আগের আমলের বাড়ির মত ছিল । পুরো বাড়ির ভেতরে বিশাল জায়গা । সেখানে টালির ছাদের বাড়ি । মাটির ঘরের মেঝে যেমন উচু হয় বাড়িটাও তেমন উচু ছিল । আমরা সেই উচু বারান্দায় বসে স্যারের কাছে অংশ করতাম । স্যার আমাদের ধৈর্য্য নিয়ে অংক করাতেন ।

স্যার অবসরে গিয়েছিলেন । তারপর আর কোন দিন স্যারের সাথে দেখা হয় নি । প্রতি ছুটিতে যখন বাসায় যাই, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে স্কুলের সামনেই যাই । আমার সব পরিচিত বন্ধুবান্ধন ওখানেই থাকে । স্যারদের অনেকের সাথে দেখা হয়েছে । এছাড়া ছোট শহর পথে চলতে ফিরতে অনেক স্যারের সাথে দেখা হওয়াটা স্বাভাবিক । কিন্তু বড় জব্বার স্যারের সাথে কোন দিন আর দেখা হয় নি । এমন কি স্যারের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে আমি অনেক বার গিয়েছি । শুনেছিলাম স্যার অবসর নেওয়ার পরে কোন এক পীরের কাছে যাওয়া শুরু করেছিলেন । স্যারের ব্যাপারে আর কিছুই জানি না ।
স্কুলের সময়ের আরো গল্প হয়তো আগে মনে ছিল তবে এখন জানি সেই গল্প গুলো আর মনে পড়ছে না । অনেক গুলো বছর পার হয়ে গেছে । অনেক কিছুই এখন আর মনে নেই ।

আজকে বন্ধু জামানের একটা পোস্ট শেয়ারে লেখাটা চোখে পড়লো । গতকাল অর্থ্যাৎ ছয় তারিখ জব্বার স্যার মারা গেছেন ।
খবরটা শুনে কি আমার মন খারাপ হল ?
আমার তো প্রিয় স্যার তিনি ছিলেন না । কিন্তু তবুও কেন জানি মন খানিকটা বিষন্ন হল । আজকে সারা দিন দম ফেলার সময় ছিল না তারপরেও ঘুরে ফিরে স্যারের কথা মনে এল বারবার !

মৃত্যু চিরন্তন । জীবনে অন্য কিছু আসুক বা না আসুক এই মৃত্যু আমাদের জীবনে আসবেই । আমাদের নিজেদের জীবনে আসবে আমার কাছের দুরের সবার জীবনে আসবে । কিন্তু তার পরেও আমি এই মৃত্যুকে কেন জানি মেনে নিতে পারি না । যতবার পরিচিত কারো মৃত্যুর সংবাদ আমি শুনি ততবার মনে হয় আর কয়েকটা দিন যদি সে বেঁচে থাকতো তাহলে ভাল হত ।

জব্বার স্যার এই পৃথিবীতে যতদুর জানি ভালই ছিলেন । মানে অভাব অনটন ছিল না । জায়গা জমি ছিল বেশ । বাড়িটা পুরানো হলেও বিশাল বড় ছিল । আশা করি মৃত্যুর পরেও ভাল থাকবেন !