আলভী যখন ফোনটা ধরিয়ে দিল বুকটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল কী! গলায় পাকিয়ে ওঠা কষ্টের দলাটা কী খুব অনায়াসে গিলে ফেলেছিলাম। অভিব্যক্তির হাসিমুখ যেটা স্রেফ বাহ্যিক, তা কি আনাড়ি অভিনয় বলে ধরা পড়ে যাচ্ছিল বাকিদের কাছে! হ্যালোটা কী খুব কষ্টে বলা! তুমি থেকে আপনি! বিনয়ে কী খাঁদ ছিল না কোনো!!

অনেকদিন, অনেকদিন। আঙুলে গুনে রাখিনি। ক্যালেন্ডারেও দাগ পড়েনি। ভুলে যাওয়া কণ্ঠ (না, পরষ্পরের মুখ দেখিনি আমরা কখোনোই, সুযোগ পেয়েও না)। তারপর আটকে ছিল। প্রয়াসটা দীর্ঘায়িত করার তাগিদ ছিল। দিল না এই গানটা। শেষের লম্বা প্যারাটা ওকে আমার শেষ এসএমএস।

ভালো থেকো চিনু (এই নামে ওকে শুধু আমিই ডাকতাম)

!@@!445408 !@@!445409

দেখছো যখন আকাশটাকে
ভালো করেই দেখো
ঘাসের মাঝে শিশির কণায়
শব্দ ভিজিয়ে রাখো
তুমি আমার ছবি আঁকো
তুমি আমার ছবি আঁকো।।

ভাবছো যখন নিজের কথাই
ভাল করেই ভাবো
আগামীর সুবাতাসে
আমার স্পর্শ মাখো
তুমি আমার আদর রাখো
আমায় বুকে নিয়ে থাকো
তুমি আমার স্পর্শ মাখো।।

ভাবনা ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়ে
লাটাই নিয়ে খেলো
অনেকগুলো কথার পরে
আমার কথাই বলো
তুমি আমার সাথে চলো
তুমি আমার কথাই বলো
তুমি আমার সাথে চলো।।

লালাল্লা লালালা লালাল্লা লা...

যতবারই ভাববে তুমি
পালিয়ে সরে যাবে
অনেকগুলো পথের পরে
আমার দেখাই পাবে
তুমি আমার সাথেই রবে
তুমি আমার কথাই কবে
তুমি আমার সাথেই রবে।।

পাদটিকা : যদিও এটা আমাদের গান ছিল না কখনোই। চিন্ময়ীর সবচেয়ে অপছন্দের আর আমার খুব পছন্দের বাপ্পার একটা গান দুজনই খুব শুনতাম। এসএমএস বারবার বারবার ঘুরেফিরে, মন ভালো করা।

কখনো ইচ্ছে হয়, সারাটা বেলা... (এলবাম : ধুলোপড়া চিঠি)
আছে কারো?