একা থাকতে কারো ভালো লাগে কি-না, জানি না; তবে একা থাকা আমার ভীষণ পছন্দের। নিঃসঙ্গতা আমার খুব প্রিয় অনুসঙ্গ। এমনও অনেকদিন গেছে, আমি সারাদিন কারো সঙ্গে একটিও কথা না বলে কাটিয়ে দিয়েছি। প্রথম প্রথম দু'একদিন বাবা-মা, ভাইয়ারা সবাই কাছে বসে কথা বলেছে, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছে; কিন্তু আমি কোনও কথা না বলে চুপ করে থেকেছি। এখন এরকম করলেও তারা কিছু বলে না। জানে, কিছু বলেও কোনও লাভ হবে না।
ছোটবেলা থেকে আমি অত্যন্ত আদরে বড় হয়েছি। দুষ্ট ছিলাম না মোটেও। আমাদের তিন ভাইবোনকে পড়াশোনা করার জন্য কখনই বাবা-মা সেরকম চাপ দেননি। আমরা আমাদের মতো হেসে-খেলে লেখাপড়া করেছি। অনার্স-এ পড়ার আগে বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে ভাইয়াদের পরামর্শ নিলেও তারা আমার পছন্দকেই অগ্রাধিকার দিয়েছে।
এখন বাবা-মা, ভাইয়াদের ছেড়ে দূরের শহরে আছি। এখানে আমার বান্ধবীরা খুবই ভালো। যেখানে থাকি তার পরিবেশ অনেকটাই বাড়ির মতোই। আপন। সবাই খুব কাছের। তারপরও মাঝে মাঝে আমি একদম চুপ হয়ে যাই। কারো সঙ্গে কথা বলি না। সবাই অবাক হয়। হোক!
ভাবি, যদি টানা কয়েকদিন কারো সঙ্গে কথা না বলে, দেখা না করে, একদম একাকী থাকা যেত!