ঐ একবার দেখা হয়েছিল, তুমুল বৃষ্টি উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা, কমবয়সী আবেগকে মহামূল্য দিয়ে তাকিয়ে থাকা এক জোড়া কৌতূহলী চোখের সঙ্গে।
আমি তখন নবম শ্রেণী। বেনীমাধবের প্রেমিকার মতো আমি তখন শাড়ি। সেবার আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম ছোট খালার বাসায়। চোখ ভরা কত স্বপ্ন! বাবা-মা আর ভাইয়াদের সীমাহীন আদরে আহ্লাদে আটখানা হয়ে পৃথিবীকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করতো খুব।
ঠিক তখনই, সেই আহ্লাদিত বয়সে এক জোড়া চোখ, হঠাৎ, একদিন আমাকে কী ভীষণ মনোযোগে দেখতে লাগলো। আমি লুকাই। কখনো জানালার পর্দা সরিয়ে, আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখি। ধরা পড়ে যাই তার চোখে। সে হাসে।
পরদিন নানা রকম ব্যস্ততায়, আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি বেড়াতে বেড়াতে সেই এক জোড়া চোখের কথা প্রায় ভুলে যাই। দু'দিন পর বাড়ি ফিরে আসি। আর দেখা হয়নি সে চোখের সাথে।
যদি আবার দেখা হয়, অচেনা, চিনতে পারবে কি? আমিও কি পারবো চিনতে?