আমার দাদা অনেক রাগী ছিলেন। যখন আমার দাদীকে বিয়ে করে আনলেন, তখন দাদার পরিচিত হিন্দু দিদিরা দাদীকে নানা কথা জিজাস করতে লাগলো। ওসব হিন্দু তিপকানি কথা শুনে আমার দাদী চুপ করে থাকলেন। শেষে যাওয়ার সময় ওসব দিদিরা বলে গেল "মেয়ে মনে হয় অশিক্ষিত রে।"
দাদা সেই কথা জানতে পেরে রাগারাগি করে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল। দাদির একটা ট্রাঙ্ক ছিল। সেটা উঠানে ফেলে গেলেন। দাদীও রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। আমার দাদার চার মা ছিল। সবাই তাঁকে খুব আদর করতো। সন্ধ্যা যখন সে বাড়ি ফিরল, শুনল দাদী চলে গেছেন।
উঠানে ট্রাঙ্ক এর সামনে গিয়ে বঙ্কিম, রবীন্দ্র, আরো তৎকালীন নামকরা লেখকের বই পড়ে আছে। দাদার মাথা চক্কর দিল। বুঝল সে আসলেই বোকা। বউকে আনার জন্য তখনই রওনা দিল। এসব কাহিনী আপনারা আমার মেজবাবু শওকত আলীর লিখিত উপন্যাস দলিল, ওয়ারিশ আর বসতে পাবেন। দাদার সাথে আমার অনেক মিল আছে। তাঁর সেই রাগটা আমিও পেয়েছি। যার জন্য রাগ করে পরে অনেক কষ্ট পাই। জানিনা আমার দাদাও পেত কিনা?