আমাকে তোমাদের কি মনে হয়? আমি কে? আমার কাজ কি? আমি কোথায় থাকি? আমি কোন সময় হাসিখুশি আবার কোন সময় দুঃখী থাকি? আমি কি করতে চাই? আমি কেন করতে চাই? আমি আমার দেশ নিয়ে হতাশ কেন? আমি কি দ্রোহী? আমি হঠাৎ চুপচাপ থাকি কেন? আমি কি চিন্তা করি? আমি কে চিন্তা করি? আমি একটু সামনে এগিয়ে আবার ফিরে আসি কেন? আমার কবিতা গুলো কেন এলোমেলো? আমার উপন্যাসগুলো কেন শেষ হয় না? আমার গল্পগুলো কেন অন্যরকম? এরকম আমি কেন? কেন? কেন? আমার ভালবাসাগুলো কেন হারিয়ে যাচ্ছে? আমার কাছের মানুষগুলো কেন দূরে চলে যাচ্ছে? আমি কেন দিন দিন একা হয়ে যাচ্ছি? কেন আমাকে কেউ বিশ্বাস করছে না? কেন আমায় কেউ মনে রাখছে না? আমি কি হতাশ? আমার লোভহীন জীবন কেন মানুষ পছন্দ করছে না?
সবগুলো প্রশ্ন করে লেখক আয়নার দিকে তাকালো। সামনে একটা মৃতদেহ ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না।