কাজের ফাঁকে ফাঁকে অপেক্ষা করতে করতে
কেটে গেলো আটটি বছর।
সময় থামেনি এক মুহূর্ত,
আর আমি থামাতে পারিনি তাকে।

মাঝেমধ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি—
হে আল্লাহ,
সবকিছুই তো দিলে,
তবু একটু অপূর্ণতা রেখে দিলে কেন?

রিজিক তোমার হাতে—
আমি শুধু পরিশ্রম করে যাই।
দিন শেষে ক্লান্ত শরীর নিয়ে
বাসায় ফিরি,
কিন্তু বালিশ জানে
আমার বুকের ভেতরের চাপা কান্না।
উপরওয়ালা, তুমি ছাড়া
আর কেউ জানে না।

কারও ক্ষতি করিনি কোনোদিন,
বরং মানুষের উপকার করতে গিয়েই
বারবার অপমানিত হয়েছি।
কত ঝড় গেলো জীবনের উপর দিয়ে,
কত প্রিয় জিনিস হারালাম,
তবু দাঁড়িয়ে আছি—
পাথরের মতো নিঃশব্দ।

এই ছোট্ট জীবনে মায়া দিলে,
কিন্তু অনুভূতি কেড়ে নিলে কেন আল্লাহ?
কেন এমন হলো—
হাসি থাকে মুখে,
আর ভিতরে জমে থাকে শূন্যতা?

শেষ কোথায় জানি না,
তবু চলেই যাচ্ছি…
এভাবেই কেটে গেলো
কয়েকখানি বছর।

শেষমেশ তোমার কাছেই চাই—
হে রব,
একটু ভালো থাকা দাও,
একটু শান্তি দাও,
একটু হাসিখুশি জীবন দাও—
যে সুখের জন্য
অভাবে কেটে গেলো এতগুলো বছর।

মনের কথাগুলো
ফ্যামিলি, আত্মীয়, বন্ধুরাও
কখনো বুঝলো না—
তবু তুমি তো জানো, আল্লাহ…
তুমি তো জানো।