তোমার ঠোঁটের উপর একটা মাছি উড়ে এসে বসল;
আমি বললাম "প্রেম"
আর
তুমি ঘৃণায় রি রি করে উঠলে..!!

যদি এমনই চলে তবে চলুক..
কারণ মাছিও সত্য, ঘৃণাও সত্য.. বাকিটুকু পড়ুন

নাই বাসলে ভালো আমায় নাইবা দিলে মন
তুচ্ছ করে দিলে ছুঁড়ে তোমার থেকে অনেক দূরে
আমায় ভেবে নাইবা হলে বিধুর অকারণ।
আকাশ হতে তারার আলোয়
... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধুঃ কি করিস বললি না যে? মানে জীবিকা?
আমিঃ বাচ্চা পড়াই রে
বন্ধুঃ বুড়া হয়ে গেছিস খবর আছে? হে হে
আমিঃ হ দোস্ত, মাথা ঝিম ঝিম করে, হা হা, চাকরী-বাকরী করা লাগবে!
বন্ধুঃ তোর সাথে কিছু সময় কাটাতে ইচ্ছে করে, গতবার যখন বাড়ি এলি অনেক খুশি হয়ে তোর সাথে দেখা করতে... বাকিটুকু পড়ুন

ছায়াপথের স্বর্গশোভায় মুগ্ধ হব বলে
যে নারীর হাত ধরে
... বাকিটুকু পড়ুন

গারো মদ ‘চুয়ানী’—
প্রভাবে যদি নষ্ট করেই বসি পবিত্র নগ্নতা—
তবে তার দায়ভার কার?
গারোদের, চুয়ানীর নাকি কেবলি আমার?
কাজের কৈফিয়ত দেবে শুভ্র... বাকিটুকু পড়ুন

“ইদানিং অপারেশন থিয়েটারের আশেপাশে ঘোরাফেরা করি।
বেশীনা- সপ্তাহে দু-তিন বার।
তোমাকে ঢুকিয়ে দিই থিয়েটারে . . . . .”

—আগ্রহীরা ভুল ভাববেন না;
যাকে অপারেশন রুমে এগিয়ে দিই তিনি
চিকিৎসক স্বয়ং—সুনির্দিষ্ট করে বললে
বলতে হবে শল্য চিকিৎসক।
কিছুদিন আগে এ বিদ্যায় সকলের আস্থাভাজন হয়েছেন—ভালো স্কোর করেছেন, বিভিন্ন জায়গায় নিজের পারদর্শীতা দেখিয়েছেন।
তারপর স্থান পেয়েছেন কৃতী মহলে।
তিনি আবার আমার... বাকিটুকু পড়ুন

“ঘুম ভাঙতেই অপ্রকৃতস্থের মত হেসে হেসে উঠার একটাই মানে হতে পারে—চর্চিত জ্ঞান আর সঞ্চিত পাপ ভেতর থেকে মিলেমিশে বের হয়ে আসতে চাইছে। এমন হাসি আলসেমি কাটিয়ে দিয়ে দিনের শুরুতে একটা সুখ সুখ ভাব এনে দেয়ার জন্য যথার্থ—সুখ হল আত্মগ্লানি মুক্তির আত্মতৃপ্তি লাভের একটা পথের দেখা পাওয়ার; যেখানে দাঁড়িয়ে লজ্জাকে মধ্যাঙ্গুলি... বাকিটুকু পড়ুন

দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে কিগো পড়বে তোমার চোখে?
থাকব যখন ছায়াঘেরা স্তব্ধগীতির লোকে?
আকুল তুমি হবে কিগো আমার শয়ন তলে,
ফেলবে নিহাস, করবে মাটি ভেজা চোখের জলে?
_________________________
যখনই আজ জেনেছি হায় আমার যাবার বেলা
আমার হাসি, কান্না আমার করেছে এক খেলা
তোমার মনে নির্ভাবনে দুরন্ত সম্মানে
ছোট্ট সময়; বুকের ভেতর পূর্ণ তোমার দানে
উঠল ভরে। কিন্তু বিভূর এ কী... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বাস করো-- পৃথিবীতে কেবল তিন ধরণের মানুষ থাকতে পারে।
একঃ লাইফ সাপোর্টে থাকা মানুষটাকে যারা ভালোবেসে
অনন্তকাল বাঁচিয়ে রাখার পক্ষপাতী
দুইঃ লাইফ সাপোর্টে থাকা মানুষটাকে যারা ভালোবেসে
মুক্ত করে দেয়ার পক্ষপাতী
এবং
তিনঃ যারা বুঝেই না কী করতে হবে।

আমি অবশ্যই অবশ্যই প্রথমদের দলে-
... বাকিটুকু পড়ুন

যখন ঘুম ভেঙ্গে জানবে আমি নেই... তখন অন্য সব দিনের মতই মনটাকে শক্ত করে রেখো। মৃত্যুর আগে যে মুখ আমার জন্য ছিল রুক্ষ পাথর, মৃত্যুর পরও সে যেন থাকে অবিচল...কঠোর...পাষাণ। মৃত্যু যেন তোমার মনে এনে না দেয় কোনো করুণা, ভুল করে চলে আসা দু' এক ফোঁটা জল। মৃত্যুর মাঝে যেন... বাকিটুকু পড়ুন

রাজপথে গেলে যদি তৃপ্তি নিয়ে কিছু মানুষের রক্ত ঝরানো যেত
তাহলে অবশ্যই রাজপথে যেতাম—
জঙ্গী বল বা নিরামিষ মানুষ, কোনটাতেই অরুচি নেই।
কিন্তু আজকাল রাজপথে
সুবিধাজনক সময়ে জঙ্গী পাওয়া যায় না—
নিরামিষ মানুষও পথে নামলে আঁশটে গন্ধ ছড়ায়।
... বাকিটুকু পড়ুন

মনে করেছ
আমার সাথে সামনাসামনি হাতাহাতিতে জিতে গেছ,
হানাহানিতে পাড় পেয়ে গেছ !
মোটেই না !
... বাকিটুকু পড়ুন

শোনো নারী, শোনো লতিকারা—
ঠিক এই মুহূর্তে, হ্যাঁ, ঠিক এই মুহূর্তে
যদি
‘প্রেমিকা’ আর ‘পতিতা’র পার্থক্য পুরুষকে বুঝাতে না পারো
তাহলে তোমাদের প্রেমিকা উপাধি কেড়ে নিয়ে
সেখানে বসিয়ে দেয়া হবে ‘চির-পতিতা’।
এই সঙ্কটসময়ে যদি একবিন্দু উদাসীন থেকে লাবণ্যলতা সাজো
তাহলে ঘরে বাইরে পাবে মধ্যযুগীয় ডাইনীদের মত ব্যবহার।
গাঢ় মিষ্টি ভাষণে প্রেমিক পুরুষের... বাকিটুকু পড়ুন

হয়তো বা ভুল করে আজ আসিনাই ভেজা এই বাংলার বুকে আমি—
দলছুট পায়রার মতন উড়িতেছি এক রাই কিশোরীর রূপ দেখে—
শীতের দুপুরে আমি দিগন্ত সীমায় গিয়ে রৌদ্রের জল দেহে মেখে
তার উঠানের মাঝে পাখায় শব্দ করে অগোচরে আসিয়াছি নামি।

ছোট ভেজা চুল তার যখন এলায়ে থাকে শিমলতাদের মত ঘাড়ে—
চুলের গন্ধমাখা জল গড়ায়ে পড়ে—জলে তার... বাকিটুকু পড়ুন

হে আমার প্রিয়তম,

আজ থেকে ঠিক দু’বছর আগে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমার সঞ্চিত সাহসের অভাব দূর করে যতদিন না তোমাকে অসঙ্কোচের নগ্ন সৌন্দর্যের কামুকতায় আমি ফুটাতে পারব আমার নোংরা কবিতার খাতায়—ততদিন আমি আমার ক্লান্তিদায়ক লেখা থেকে বিরত থাকব।
আমি আমার কথা রেখেছি কিনা করে দেখতে চাও পরীক্ষা?—করো।
তার আগে কথা দিলাম তোমায় আমি জাগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন