বন্ধুঃ কি করিস বললি না যে? মানে জীবিকা?
আমিঃ বাচ্চা পড়াই রে
বন্ধুঃ বুড়া হয়ে গেছিস খবর আছে? হে হে
আমিঃ হ দোস্ত, মাথা ঝিম ঝিম করে, হা হা, চাকরী-বাকরী করা লাগবে!
বন্ধুঃ তোর সাথে কিছু সময় কাটাতে ইচ্ছে করে, গতবার যখন বাড়ি এলি অনেক খুশি হয়ে তোর সাথে দেখা করতে গেলাম, কিন্তু সময় আর 'তোর সাথে' কাটানো হলো না
আমিঃ সবাই একসাথে ছিলাম যে (হেসে)
বন্ধুঃ গত কয়েক মাস ধরে খুব ইচ্ছে করছে আগের জায়গাটাতে ঘুরে আসতে, দেওয়ান বাজার-গোল্ড স্টার- এ আর ভবন- কিছুক্ষণ ভিলা- মুছা ভবন- মৌসুমী- বসুন্ধরা- নূর ইয়াসমিন প্যালেস- রওশনী বিল্ডিং হয়ে এক্কেবারে ত্রিবেণী পর্যন্ত। খুব মনে পড়ে ওখানে কাটানো দুই আড়াই বছর! চামে দিয়ে চেক করে নিলাম বিল্ডিং গুলার নাম মনে আছে নাকি!!!! হে হে হে
আমিঃ হা হা হা.. আমার নিজেরি তো মনে নেই রে...
বন্ধুঃ ০১৯১১২৫৬৮১২ এইটাও মনে আছে, দেখেছিস!!
আমিঃ ওরে বাউরে বাউরে বাউরে... ও কপাল!! ঐ নাম্বারে একটা কল দে তো... হোহহো
বন্ধুঃ এইটা তোর কাছে নাই।
আমিঃ (হাসতে হাসতে) ওইটা যে কে কার নামে তুলে ফেলেছে খোদা মালুম ।
বন্ধুঃ দিলাম কল। এইটা তুই না বলছে, হি হি।
আমিঃ দে দে, বল এই নাম্বার তার কাছে কেন?
বন্ধুঃ দিলাম। এইবার কিন্তু তোর কাছে যাবে।

(এবার স্বয়ং আমার কাছে এল। ফোন ধরতেই সাথে সাথে বহুদূর থেকে একটা ভরাট গলা পরিচিতির তীক্ষ্ণ আভাস দিল। ইতি-উতি বলতেই লাইনটা গেল কেটে ।)

বন্ধুঃ স্যরি দোস্ত গ্যাছে গা বালের ব্যালেন্স!!!
আমিঃ হাহাহাহ, আমারো গেলো !!!
বন্ধুঃ চল দুইজনে গলাগলি ধরে কাঁদি!!!
আমিঃ হাহাহা...।।আমি পড়লাম গালাগালি !!!!
বন্ধুঃ হেঁ হে হেঁ হে
আমিঃ ওহোহোহোহো!!!!!


বন্ধুঃ সাইকেলের পিছনে আমাকে দিয়ে কুত্তার বাচ্চা শিকারে যেতি মনে আছে? উম? তোর টিফিন কুত্তায় খাইত ...
আমিঃ হেহেহেহে...।।আহ...। সেই কি ভোলা যায় !!! (বিষণ্ণতা ভর করল) আমারে কেউ বুঝল না রে...। ভালগুলো কেউ দেখল না।
বন্ধুঃ ত্রিবেণীতে গিয়ে নুডুলস খেতে খুব মজা পেতাম, তুই আমাকে অনেক খাইয়েছিস।
আমিঃ লজ্জা দিস্‌ না রে ভাই।
বন্ধুঃ ঘুন্টির মাস্টর আছিলি, তোর সাইকেল আমাকেও চালাইতে দিতি দয়া করে ।
আমিঃ ভাই কলিজায় টান দিস না রে !!!
বন্ধুঃ আইসক্রীম বেশি খাওয়া হত। সময়ের তুলনায় বেশি কাবিল ছিলি। সাইকেল, ঘুড্ডি, ব্যাটসম্যান প্লাস ফাস্ট বোলার, বোম ফাইট...
আমিঃ কাবিল মানে ভদ্র দুষ্ট...(নিজেকে গোপন করতে করতে)
বন্ধুঃ তোর মনে থাকবে না, আমার আছে।- আমি একা ছিলাম এক ধরনের, তুই আমার গার্জেন ছিলি হালকা পাতলা
আমিঃ এটা একটু বেশী হয়ে গেছে দোস্ত !!!!
বন্ধুঃ সেইজন্যই বলে দিলাম, তোর মনে থাকবে না।
আমিঃ আমি আমার মতই ভাবতাম তোকে।
বন্ধুঃ হ্যাঁ, সেই কারনেই স্ট্যান্ডার্ড এ ঘাটতি দেখলে গাইড করতি, তাই গার্ডিয়ান।
আমিঃ ও মারে !!
বন্ধুঃ অটো হত।
আমিঃ শেষ করলি তো আমারে। পঁচিয়ে দিলি !!!
বন্ধুঃ না, মানে - কাবিল ছিলি, সেরা ছিলি, আদর্শ ছিলি
আমিঃ সেরা মোটেই ছিলাম না, একটা এলোমেলো হযবরল ছিলাম।
বন্ধুঃ পঁচিয়ে দেওয়া না, তবে তুই একটু মনে করার চেষ্টা করলেই মনে করতে পারবি- তুই আমাকে ফ্রেন্ডের মত ভালোবাসতি না, বরং ছোট কারো মত স্নেহই করতি। না মানলে নাই, নো অফেন্স।
আমিঃ অকে অকে... না মানাই বেটার। হা হা হা হা হা । স্নেহ করতাম সত্যি..কাকে করি না? (বুকটা ফাঁকা লাগা শুরু হল)
বন্ধুঃ যা বললাম তার সবটা তখনকার মনে হওয়া। তোকে আসলেও আশ্রয় ভাবতাম অনেক ব্যাপারে, দু:খের সময় বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে পারার মত। হঠাৎ যোগাযোগের বাইরে চলে যাওয়াটা অনেক দিন সহ্য হয় নাই। স্যরি দোস্ত, পেইন দিচ্ছি, দিব না, হঠাৎ লিখে ফেললাম

আমিঃ আরও বল...আমি এতদিন আসলেই ভাবিনি তোদের কথা...তোর কথা...। কারো কথা। আসলে একটা অমানুষ হয়ে গেছি...

বন্ধুঃ আর বলব না। তোকে ভালোবাসি রে! কিন্তু আমি সমকামী না রে...। হা হা হা হা
________________________________________________________


কিছুই মনে পড়েনা, কিচ্ছু না , টুকরো স্মৃতিগুলো যেন খড়কুটো। উড়ে গেছে। খুব মিষ্টি ছিল তাই না? আমার মনে পড়েনা যে । কষ্টগুলো একটাও ভুলিনি, কিন্তু এই সুখের খনি আমি হারিয়ে ফেলেছি। মিষ্টি কিছু কি থাকতে নেই জীবনে? মনে? আমার জন্য এগুলো খুব দরকারী, শেষ বয়সে পৌঁছাতে পারলে আর কিছু চাইনা, এই স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে দেয়ার বন্ধু যেন জোটে।