বেশ কয়েকবছর আগের কথা, ট্রেনে বাড়ি যাচ্ছি।ভৈরব বাজারে কিছুক্ষণের জন্য ট্রেন থেমেছে।জানালার পাশে বসা ভদ্রলোক তাঁর মোবাইলে কিছু একটা করছেন,গেমস অথবা ম্যাসেজিং কিছু একটা হবে। হঠাৎ করে একটা সরু হাত জানালার বাহির হতে তাঁর মোবাইলটা টান দিল।ভদ্রলোক দক্ষতার সাথে হাতটা ধরে ফেললেন,ঘটনাটা ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে।চেয়ে দেখি ১৫/১৬ বছরের এক ছেলে,এরমধ্যে ট্রেন ছেঁড়ে দিয়েছে। ভদ্রলোক হাতটা ধরেই রেখেছেন তখনও।ছেলেটার চোখে মৃত্যুভয়,করুণ চাহুনি,এ চাহুনি পাথরকেও গলাতে পারে। ভদ্রলোক হাতটা ছেঁড়ে দিলেন, আমি নিশ্চিত ট্রেন চলে যাওয়ার পরেও ছেলেটা নিস্তব্ধ হয়ে ১০ মিন ওখানেই দাঁড়িয়েছিল।সৃষ্টিকর্তার কাছে হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলে নি কিন্তু এর আত্না হয়তো মৃত্যুর আগপর্যন্ত ঐ ভদ্রলোকের জন্য প্রার্থনা করে যাবে। ঘটনাটা খুব সাধারণ কিন্তু কোন এক বিশেষ কারনে ঐ ছেলের চোখে মৃত্যুভয়টা আমার খুব মনে পরে।আজ একইভাবে ঢাকাতে এক ছেলে ট্রেনের নিচে পরেছে,এবার ঐ ভদ্রলোকের মত কেউ ছিলেন না।যিনি হাত ধরেছিলেন তিনি ছাড়তে ছাড়তে ছেলেটার একটি পা চাকার নিচে চলে গেছে।চলতি পথে কতকিছুই ঘটে তারমধ্যে কিছু ঘটনা হয়তো আর ভোলা যায় না।