আমি যখন জানালাতে
চাহি অপলক
মহল্লার এই গলির পথে
আসে কত লোক,
আসে যায় স্রোতের মতো
কত ফেরিওয়ালা
চুড়ি- ফিতা- বলে হাঁকে
সকাল দুপুর বেলা।
ঐ বাড়ির ঐ ধোপার মেয়ে
ফেরিওয়ালার কাছে
খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে
চুড়ি কিনতে আসে
বেছে বেছে হেলে দুলে
কেনে কাঁচের চুড়ি
আঁচল বাঁধা গিট্টি খুলে
মিটায় পয়সা কড়ি।
ইচ্ছে করে আমিও হই
অমনি ফেরিওয়ালা
ধোপার মেয়ের হাতে পড়াই
রঙিন কাঁচের বালা।

আমি যখন সকাল বেলা
বসি ফুলের বনে
মালি তখন সযতনে
কাজ করে ফুল বনে
জল ছিটিয়ে গাছগুলোকে
যত্ন করে নিজে
তরতাজা হয় গাছগুলো সব
শুকনো মাটি ভিজে।
কুমোর পাড়ার একটি মেয়ে
মালির কাছে আসে
ফুল দেবে গো? বলে খানিক
খিলখিলিয়ে হাসে
মালি তখন দুহাত ভরে
ফুল তুলে দেয় তারে
আঁচল ভরে ফুল নিয়ে সে
হাত দু'খানা নাড়ে।
ইচ্ছে করে আমিও হই
ফুল বাগানের মালি
সেই মেয়েটির হাত ভরে দেই
ভরা ফুলের ডালি।

আমি যখন পাড়ার মোড়ে
দাঁড়িয়ে থাকি একা
পাশের বাড়ির দ্বারে তখন
দুধ ওয়ালা দেয় দেখা
দুধ- বলে সে দ্বারের কাছে
জোরে পারে ডাক
ঐ বাড়িটির একটি মেয়ে
দরজা করে ফাঁক
জগ নিয়ে সে দ্বারের থেকে
বাহির হয়ে আসে
গোয়ালাকে দেখে মেয়ে
খিলখিলিয়ে হাসে।
হাসি দেখে সেই গোয়ালা'র
বুকটা ওঠে কেঁপে
আস্তে করে জগের মাঝে
দুধটুকু দেয় মেপে।
ইচ্ছে করে আমিও হই
অমনি ঘোষের ছেলে
সেই মেয়েটির জগের মাঝে
দুধটুকু দেই ঢেলে।।