ওই ও পারে.............
আমার অতীত।
আমার? না ঠিক আমার বলি কি করে?
আমি তখন কোথায়?
কোথাও না.........কিন্তু আমার ও কি নয়?
আমার জন্ম এপারে, আমার বাবা মার ও তাই.....
তবু যখন এপারে দাঁড়িয়ে আবছা হয়ে যাওয়া ওপার দেখি
গলার কাছে কি যেন আটকায়...........
সব কথা থেমে যায়...........জ্বালা করে ওঠে চোখ.......।
বিশ্বচরাচর ঝাপসা হয়ে ওঠে.............
ঐ যে গাছ, ঐ যে বাড়ির চাল, গরু, ছাগল, খেটে খাওয়া মানুষ
একই তো। এপারে ও পারে।
তবু দেখ কতদূর! একই ভাষা, একই বেশ। এপারের ডাক ওপারে কি বাজে না? বাজে তো। না?
তবু এত দূর!
শব্দ যায়, দৃষ্টি যায়, মন যায়। বাধা নেই।
আছে?
শুধু সশরীরে যেতে গেলে অনুমতি চাই!
এটাই তো স্বাভাবিক।
তবু কেন নিঃশব্দে চিৎকার করে উঠি আমি?
'ও পারের ওই মাটিও যে আমার...........'