চাঁদে প্রথম কে গেছে
কার স্পর্শ পড়েছে
সে নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।
তোমার শরীর কে কে ছুঁয়েছে
আমি জানতেও চাই না।

বলো, মন কে ছুঁয়েছে?
তোমার বেখেয়ালি মধ্য দুপুর
বিষন্ন সন্ধ্যা, নিস্তব্ধতার রাতে কে সঙ্গ জুগিয়েছে?
তপ্ত দুপুর রৌদ্র পথে
প্রতীক্ষার হাজার প্রহর
আমার মত কে দাঁড়িয়ে থেকেছে?
আমাকে তার কথা বলো
যখন তুমি হারিয়ে যাও কথার মাঝে
হাতের চুড়ি নাচতে থাকে;
আমার মত চুপটি করে শুনতে কে জানে?
কার ওমন দায় পড়েছিলো?
তোমায় দেখতে পাবার নেশার বশে
ঝুম বৃষ্টি মাথায় ফেলে
পথের হাজার খন্দ পার হয়েছে।
আমাকে তার কথা বলো
কার হাতের মাঝে হাত ছোঁয়ালে
উষ্ণ ছড়ায় শরীর জুড়ে?

তোমার শরীরে কে তুফান তুলেছে
কার শীৎকারে ভেসে গেছো এবং কতদূর
সে গন্তব্য অজানাই থাক।
বরং আমাকে তার কথা বলো
তোমার মন খারাপের মেঘলা দিনে
চোখের পাতায় অশ্রু এলে;
বুকের মাঝে কে আগলে ধরেছে?
তোমার তো মন খারাপের-ই ব্যামো
ওমন কঠিন রোগও
কার ছোঁয়ায় ঠিক সেরেছে?
হৃদয় জুড়ে কে এমন দাগ ফেলেছে?
আমাকে তার কথা বলো
কে তোমার মন ছিঁড়েছে?
কার জন্য তোমার এমন হাল হয়েছে
আমার মতই মস্ত বড় ভুল হয়েছে?

আমাকে তার কথা বলো
বলো সে কোন রং এর জামা পরে?
চুলের সিথি কোন পাশে, লম্বা না বে‍ঁটে?
কথা বলে যখন,
সেকি চোখের দিকে তাকিয়ে বলে?
ঠোঁটের দিকে তাকানোর মানুষ তো বহুত আছে
আমার মতন কে এমন
তোমায় শুধু দেখেই গেছে?

আমাকে তার কথা বলো
কে তোমার মন কেড়েছে?
আমি কেবল তার কথা শুনতেই আগ্রহী
কারণ আমি তাকেই বড় ঈর্ষা করি।