প্রতি ধাপে ধাপেই তোমার দিকে এগুচ্ছি
কিছুতেই পৌঁছাতে পারছি না
তুমি এত শত সহস্র দূরে অবস্থান করছো
দূর আকাশের গ্রহ, নক্ষত্রের সমান।
আমি টিম টিমে প্রদিপের মত জ্বলছি
খুপরি মাটির ঘরে।
যেখানে প্রতিটি সন্ধ্যায় আসর বসায়
জীবন যুদ্ধে টিকে থাকার সংসার,
আমি ঢুলুঢুলু চোখে দেখছি তোমায়।
তুমি এত দূরত্বে- আলোকবর্ষ সমান
কাছে টেনে দেখলেও ঝাপসা লাগে।

আমি প্রতিটি পদক্ষেপেই এগোচ্ছি তোমার দিকে
যাযাবর পথিকের মত,
ক্লান্ত-অবিশ্রান্ত দেহ-মন
তবুও পায়ের নেই ধৈর্য শক্তি।
কতটা কাঁটাপথ পিষে ফেলেছি, কত তপ্ত মরুভূমি
কত মাহাসাগর পাড়ি দিয়ে এসেছি,
আরও কতটা বাকী!
আমি প্রতিটা মূহুর্তেই এগোচ্ছি তোমার দিকে
অথচো তুমি থেকে যাচ্ছো স্পর্শের বাহিরে।

প্রতিটা নি:শ্বাসে এগিয়ে যাচ্ছি তোমার দিকে
জো নেই দম ফেলবার।
ব্যাস্ত কৃষাণীর যেমন দিন কাটে
ঘরের দাওয়ায় নতুন ফসল তোলায়
ভুলে যায় নাওয়া, খাবার সময়
আমারও তেমনি দিন কাটছে।
আমি প্রতিটা ধাপেই এগিয়ে যাচ্ছি তোমার দিকে
তুমি দূরত্বে থেকে যাচ্ছো সহস্র আলোকবর্ষ সমান।

আমি তোমার কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে
তুমি পৌঁছে যাবে তোমার গন্তব্যে।
রাতের আঁধার শেষে
ঠীক ভোরের ট্রেন এসে নিয়ে যাবে তোমায়।
আমি আঁধারে দিশেহারা, বেভুল, পথ হাতরে ফিরি।
আমি কিছুতেই পৌঁছাতে পারছি না তোমার কাছে
আমি তোমার কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে
তুমি পৌঁছে যাবে তোমার গন্তব্যে।

কোন অলেখা চুক্তিতে যে নিজেকে
লিখে দিয়েছিলাম তোমার নামে
কী মতিভ্রম আমার হয়েছিলো সে সময়!
সেই ভুলের মাসুল গুনতে গুনতে
আমি এগিয়ে যাচ্ছি তোমার দিকে।

যদি পৌঁছাতে না পারি
যদি তুমি পৌঁছে যাও তোমার গন্তব্যে!
তবে তোমার বাড়ির সামনে একটা ছোট ঘর নেব
জানালা জুড়ে তৃষ্ণিত চোখ পাতবো
তোমার সাজানো সংসারে আকুল কান
তুমি মিটিয়ে দিবে স্বামীর আবদার, সন্তানের ও।
আমি তাকিয়ে দেখবো আমার
না হওয়া সংসারের প্রতিচ্ছবি।
যদি কোন এক দিন ভুল করে আনমনে
তোমার মনেহয় কে একজন
সহস্র আলোকবর্ষ দূর থেকে দেখছে তোমায়,
আমার জানালার পানে তাকালে
আমি নিজেকে সরিয়ে নেব অলক্ষে অন্তরালে।

যে সত্ত্বে লিখে দিয়েছিলাম তোমায়
আমি সেই শর্ত নেভাবো
সহস্র জনম দূর থেকেও আমি তোমার রবো।
দূরে যেতে চাইলেও কেমন যাব!
তুমি এত নিকটে
দেখতে গেলেও চোখ বুজতে হয়।