আমার এ ছোটো মেয়ে - সব শেষ মেয়ে এই
শুয়ে আছে বিছানার পাশে-
শুয়ে থাকে - উঠে বসে - পাখির মত কথা কয়
হামাগুড়ি দিয়ে ফেরে
মাঠে- মাঠে আকাশে আকাশে...

ভুলে যাই ওর কথা - আমার প্রথমে মেয়ে সেই
মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন
বলে এসে : 'বাবা তুমি ভাল আছো? ভাল আছো? -- ভালবাসো?'
হাত খানা ধরি তার : ধোঁয়া শুধু
কাপড়ের মত সাদা মুখখানা কেন!

'ব্যথা পাও? কবে আমি মরে গেছি -- আজও মনে কর?'
দুই হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই
আমার চোখের 'পরে, আমার মুখের 'পরে মৃত মেয়ে;
আমিও তাহার মুখে দু-হাত বুলাই;
তবু তার মুখ নাই -চোখ চুল নাই।

তবু তারে চাই আমি -তারে শুধু - পৃথিবীতে আর কিছু নয়
রক্ত মাংস চোখ চুল -- আমার সে মেয়ে
আমার প্রথম মেয়ে - সেই পাখি - সাদা পাখি - তারে আমি চাই;
সে যেন বুঝিল সব - নতুন জীবন তাই পেয়ে
হঠাৎ দাঁড়াল কাছে সেই মৃত মেয়ে।

বলিল সে : আমারে চেয়েছো তাই ছোট বোনটিরে-
তোমার সে ছোটো-ছোটো মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নিচে রেখে
সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এত দিন
ঘুমাতেছিলাম আমি' - ভয় পেয়ে থেমে গেল
বলিলাম; 'আবার ঘুমাও গিয়ে-
ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে।'

ব্যথা পেল সেই প্রাণ - খানিক দাঁড়ালো চুপে - তারপর ধোঁয়া
সব তার ধোঁয়া হয়ে খসে গেল ধীরে-ধীরে তাই,
সাদা চাদরের মত বাতাসেরে জড়ালো সে একবার
কখন উঠেছে ডেকে দাঁড়কাক-
চেয়ে দেখি ছোট মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে - আর কেই নাই।