শিশুবর্ষ

'সবার আগে শিশু' এরকম একটি অনাস্বাদিত ভাব শিশুদের শাদা জামা ভরে লেখা থাকে। বর্ষাকাল হলে আমি তাদেরকে কয়েকটি হাঁসের সাথে তুলনা করে কবিতা বানাতে চাইতাম। কিন্ত এখন খুব রোদ, চুলের ভেতর সদা ভাদ্র-
সাধ্য মত আগুনের ডালপালা বিছিয়ে রেখেছে।

আমি চিন্তা করি পাঁচশত কোটি বছর আগে এভাবেই শিশুদের একটি চিত্র জনৈক শহীদ শিল্পির ভাবনায় দেখেছিলাম। তাহলে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন দাঁড়ায় শিশুগুলো পৌঁছলো কোথায়?

যদি এর একটি কাগুজে ব্যাখা সম্ভব, তাহলে বিষয়টি সম্পর্কে না বলাই সঙ্গত কারণ প্রকৃতভাবে কোনো শিশুই কোথাও যায় না।
তারপর এও সত্যি যে সবার আগে যদি নগরের শিশুগুলো যায় তাহলে গ্রামের ন্যাংটা বাচ্চাগুলো করবে কি? যদিয়ো তাদের শুরুমাত্র ক্ষেতের পাশে জল।

' বাল্মীকির মৌনকথন' থেকে