কবিগ্রহণ
ছিলো গোপন প্রবাহ সমুদ্র ও চুলে
আদি থেকে অন্তে মৌন বোঝাপড়া
উপলদ্ধি মেয়ে সেজে মোক্ষ ফল ফলায়
সে জানে তাও।
এখন ভেলায় চেপে জলমহলের মৃত্যগুলো দেখে
ভাসছিলো সে নিভাঁজ হয়ে পরিত্যক্ত
সর্ব অঙ্গে কালিদাগ, অতিহিংসা
এক ইঞ্চি দুই ইঞ্চি করে করছে আলাদা
তাকে নিয়ে এলো আমার ডুবন্ত মাথা
দেহটুকু সহ্য করে পড়লো প্রভাতে।
সময়ের আদি শাখা ঘুরে ঘুরে সমুল বিস্তার
তাতে দৃশ্য পিপাসা অপেক্ষাভেদে
পা গুলো সরিয়ে ওঠে যায় তীরে
দুই পাশে দুই জন্তু তাকে খায়।
তবু সে আদিম সহচর -সহপাঠী ঈশ্বরের
তাই মাথার ভেতরে গিয়ে মোমগুলো জ্বালে।
অন্ধ হোমারের জন্মজ্ঞান ভালো
তা না হলে এমন বর্ষায় সে আটকে যেতো শ্যাওলায়
আর নদীকে বলতো নদী।
'বাল্মীকির মৌনকথন' থেকে