⌚

প্রিয় ‘জ’, কেমন আছিস?
তুই কি আজো অপেক্ষায় থাকিস কখন জিজ্ঞেস করবো আর উত্তর দিবি! আচ্ছা তোর ওখানে কি অপেক্ষা বলে কিছু আছে! নাকি কেবল প্রতিক্ষা আর প্রতিক্ষা? যেনো কোনো এক অনন্ত সময় ধরে অপেক্ষায় থাকা। জানিস, এই প্রতিক্ষা শব্দটার সাথে না এই প্রবাসে আশার পর আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে। কত কিছুর জন্যই অপেক্ষা করতে করতে এক সময় তা প্রতিক্ষায় রূপান্তর হয়ে যায়। প্রিয় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের প্রতিক্ষা, মায়ের অশ্রুসিক্ত দুচোখ দেখার প্রতিক্ষা, প্রিয়তম মানুষটির আবেগী স্পর্শের প্রতিক্ষা, কতশত প্রতিক্ষা যে এই বুকের মাঝে জমে আছে বোঝানো মুশকিল। জীবনটাই যেনো এখন প্রতিক্ষিত হয়ে গেছে।

মানুষ প্রিয়জনের কাছ থেকে দূরে সরে গেলে বুঝতে পারে, সে তার কতটা কাছে ছিলো। এই সত্যটা আমি প্রবাসে এসে যতটা না বুঝেছি তোর কথায় এবং চোখের ভাষা দেখে বেশী বুঝেছি। যখন তুই বলতি, ‘জানিস, একটা মেয়ের না বিয়ের পর তার স্বামীই সব। মনে হয় আমার পৃথিবীই আমার স্বামী। আর কিছু চাই না-রে, কেবল তাকেই কাছে চাই।’ তোর চোখ থেকে টলটল করে গড়িয়ে পড়া জলের আগে আমার হৃদয়টা হুহু করে কেঁদে উঠতো। এযে প্রবাসিদের চীরন্তন দুঃখগাঁথা! কত প্রবাসি তাদের ঘরে এমনই প্রেয়সী রেখে আসে, এ-যে তারই প্রতিরূপ। অথচ মায়ার সেই অমুঘ বাঁধন পিছনে ফেলে অশ্রু মুছে জীবন-সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়তে হয়, লড়তে হয়; টিকে থাকতে হয়।

স্বভাবগত দিক থেকে আমি খুব অগ্রসরপ্রবণ। সহজে পিছনের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারি, ভুলে যেতে পারি অবলীলায়। কিন্তু আজকাল তোকে খুব মনে পড়ে রে। আমার প্রগতিশীলতা চর্চার তুই ছিলি সব থেকে সহজ ক্ষেত্র। এতোটা বোধ তুই লালন করতি, তোকে দেখে বোঝা যেতো না। এখন পারিসের রাস্তায় মোনালিসার যমজ বোনের পোস্টার দেখে কারো সাথে গবেষণা হয় না, তুতেম খামেনের মমি প্যারিস ঘুরে গেলো। প্রদর্শনীতে যাবো কি-না তা নিয়ে কাউকে প্রশ্ন করিনি একটিবারও। জাপানিদের অনুষ্ঠানের দাওয়াতপত্র হাতে পেয়ে আর নিয়েনডারটলদের নিয়ে খিস্তিখেউর হয় না। সময় কত দ্রুত আমাদের বদলে দিচ্ছে। তোর সেই প্রিয় ঢাকা, আমার পলাতক আশ্রয় প্যারিস; আজ কত ব্যবধানের সঙ্গীত শোনাচ্ছে আমাদের কানে। আমরা সেই সঙ্গীতে পথভোলা হচ্ছি। হারিয়ে যাচ্ছি পরস্পর থেকে। তবুও মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে হয়, তুই কি আমায় এখনো মনে রেখেছিস?

প্রিয় ‘জ’! অথচ আমি কি স্বার্থপর দেখ, তোকে ভুলে যাবার আপ্রাণ চেষ্ঠায় আছি! এছাড়া কি করবো বল? আমি অতি সাধারণ মাটির পৃথিবীর মানুষ; তোর মতো তো স্বর্গপুরির নই!
©
এখানেও পাওয়া যাবে।