এসব সেই সময়ের কথা: যখন আমাদেরও ছিলো
অবারিত তৃণভূমি আর মাঠে মাঠে খোলা হাওয়ার দিন,
তখন, ইচ্ছে করলে, গবাদী পশুগুলো, সমগ্র একটা
ঋতুজুড়ে ঘরে না ফিরেও কাটিয়ে দিতে পারতো
মাঠে মাঠে; কিন্তু ওদের জন্য আমরা তো পাকিয়ে রাখতাম
পাটের দড়ি এবং নির্মাণ করেছিলাম গোয়াল ঘরও।
পণ্ডশ্রম একদম পছন্দ নয় আমাদের। তা ছাড়া,
মুক্ত হাওয়া বলে যে ব্যাপরটা, সেটা তো স্বেচ্ছাচারিতারই
নামান্তর! ফলে, লাঠিপেটা করে, ওদের ফিরিয়ে আনো
গোয়ালে গোয়ালে! স্বাধীনতা পেলে, গবাদীরাও
পাঁজির হাড্ডি হয়ে যেতে পারে। এরকম ভাবনা থেকেই
শাসনকর্মটা আমাদের পেশায় পরিণত হচ্ছিলো;
গোয়াল ঘর, বেঁধে রাখার দড়ি এবং শাসনের লাঠি
অামাদের হাতছাড়া হলো না আর। বাকি গল্প কার না-জানা!