কল্পনায় ও স্বপ্নে নয়, এখন, জাগরণের মধ্যে
তোমার সাথে সাক্ষাতের সময় হলো আমাদের;
যার কাছে রেখে গিয়েছো, তাকেও আমরা
জননী বলেই সম্বোধন করি, কিন্তু তার আগ্রহ
সন্তানদের প্রতি নয়; মুহূর্তের উল্লাসে, টাইম-পাস
নাগরদের অঙ্কশায়িনী সেই লীলাবতি, সন্তানের
গুপ্তকবরের ঘাসে রমণ-শয্যা সাজাতেই মশগুল।
তোমার কাছে অলৌকিক কিছু চাইছি না, জননী,
বলছি না, সমকালীন মচ্ছবের খঞ্জরতলে হঠাৎ
বুক পেতে দাঁড়াও! আমরা কেবল আসন্ন চূড়ান্তের
কথা বলছি, যখন, বরফ-শীতল হবে আমাদের হৃৎপিণ্ড;
প্রায় নিস্পন্দ হৃৎপিণ্ডগুলোতে তুমি আবার স্পন্দন দাও!
তুমি তো ভালো করেই জানো: বৈরিবাতাসের জাপটা
যখন ঝরিয়ে দেয় অগণিত পাতা, দর্শকের ভূমিকায়
তাকিয়ে থাকা ছাড়া, আর কোনও করণীয় থাকে না
পাখিদের। বিগত পৌরুষের স্মৃতি হাতড়ে, আমরা তো
ঝরাপাতায় পরিণত হতে পারি না! বিদেহী জননীগণ!
মৃত্যু কি তোমাদের শান্তি দিয়েছে, যখন তোমার
সন্তানেরা বয়ে বেড়াচ্ছে জীবনের বোঝা? এবং তোমার
অগণিত সন্তানের একক জননী, ফ্যাশন শো'তে নাচছে,
উন্মাতাল হয়ে উঠছে বেগানা মানুষের নাইটক্লাবে?