শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

নিজে খায় না সব কিছু যে
তুলে দেয় মোর পাতে
মিষ্টি, মন্ডা, মিঠাই, লাড্ডু
তাও দিয়ে দেয় হাতে।

মা কি খাওয়ার স্বাদ বোঝে না
নাকি রুচি নাই?
সব খাবারই দিচ্ছে কেন--
ভাবছি বসে তাই।

পাগল কিংবা বোকা নাকি
বোঝেনাকো কিছু!
তার খাবারটা আমায় খেতে
ঘোরে পিছু পিছু।

যতই তাকে না না বলি
ততই বলে ‘খা’
গলা পর্যন্ত খাওয়ার পরও
মা’র মুখে নাই ‘না’।

এত আদর সোহাগ পেয়েও
কামড়ে দেই তার হাত
রক্ত ঝরা হাতটা নিয়েও
মুখে দেয় মোর ভাত।

এমন কেন করে মায়ে
বুঝি নাইকো তখন
বড় হয়ে বুঝতে পেলাম
মা ঘরে নাই যখন।

বুঝতে পেলাম মায়ের তৃপ্তি
আমার খাওয়ার পরে
আমার ক্ষুধায় তাই তো কাতর
ব্যাথা পায় অন্তরে।

আমার মাঝেই তার অস্তিত্ব
তাই খেত না নিজে
সে সব কথা মনে হওয়ায়
লাগছে খারাপ কি যে।

বড় হলেও মা যে আমার
খায়নি ভালো খাবার
শিকায় তুলে দু’দিন পরে
আমায় দিতো আবার।

মা নাই আজ তারপরেতেও
সেসব মনে পড়ছে
অজান্তেই যে চোখের কোনে
অশ্রু কনা ঝরছে।

(ছবি ঃ ইন্টারনেট)