আমরা পার করছি আর্দ্র সময়;
বিশাল হাতির মতো ট্রেইন আসে ধীরে মুষলবৃষ্টিতে,
জীবন ফিরে পায় স্টেশান; তুমুল হর্ষ তুলে মালগাড়ী
থেমে পড়ে লৌহকংক্রিটে।
তুমি আমি দর্শকবিন্দুতে বসে দেখছি
ত্রিশ মে’র বৃষ্টিরাশি পড়ছে অতিকায় ট্রেনে;
ধাতব সংঘর্ষ ছাপিয়ে বৃষ্টিশব্দে মুখর হয়
আমাদের স্টেশান, স্মৃতিকাতর দ্বৈত আচরন
আর-
বিপুল ধ্বনিধর্ষণ করে চলে গ্যালে ট্রেইন
বিমর্ষ পেয়ালারা পিরিচের উপর ঢলাঢলি করে।
দর্শকবিন্দুতে আমরা-
আমি তিরিশ বছর পুরোনো জন্মকল্পের দিকে ফিরে যাই
তোমার দেহপায়রার উপর অবিরল ঝরে চলে বৃষ্টির পয়ার