সাধারণ জনগণ মানুষ নয়। সংখ্যা।
এখানে মানুষ মরে না_ মরে সংখ্যা। পনের, বিশ, ত্রিশ । নিহত সংখ্যায়। সংখ্যা মরে। কিন্তু ওই সাত, পনের কোন বিমুর্ত সংখ্যা নয়। মানুষ। শিশু, বৃদ্ধ, নর-নারী। মানুষ।
একজন মানুষ। তার চোখ, মুখ, নাক, কান সবই আছে। আছে শরীর। আছে মন। আছে জন্মের ইতিহাস। তাদের প্রত্যেকে জন্মের সময় বাড়িতে উৎসব হয়েছে। প্রত্যেকে যখন হাটিহাটি পা পা করেছে, বাড়িতে আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেছে। প্রত্যেকের মনে আছে এক আকাশ স্বপ্ন।
আমি অকারণ হাওয়ায় চিৎকার দিয়ে উঠি-
আমি এসবের কিছুই জানি না।