রাত দেড়টার দিকে হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো। কেউ ওপাশ থেকে বলছে,

- ভাইয়া, তুমি কোথায়? আমি তোমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আমিঃ এত রাতে ফোন করেছিস কেন? বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছি মানে?

- ভাইয়া, একটু বাইরে আসো। তোমার জন্য সিঙাড়া নিয়ে আসছি।

আমিঃ মানে?

- তোমারতো সিঙাড়া প্রিয়, তাই জ্যাকসন হাইটস্ থেকে নিয়ে আসছি।

আমিঃ দাঁড়া আমি ফ্রেশ হয়ে বের হচ্ছি।

বাইরে বের হয়ে দেখি, সত্যিকার অর্থেই পাগল ছেলেটা আমার জন্য সিঙাড়া নিয়ে আসছে। কিন্তু এত রাতে কি চাচ্ছে তাই বোঝার চেষ্টা করছিলাম। ও বললো...

- ভাইয়া, বিয়ে করবো তাই তোমার মতামত নিতে আসলাম।

আমিঃ মধ্যরাতে তোকে কোন ব্যাটা তার মেয়ে বিয়ে দিচ্ছে তোর সাথে? বাসায় গিয়ে ঘুম দে, সকালে আসিস।

- না ভাইয়া, তোমার মতামত এখনই লাগবে।

আমিঃ বিয়ে কি এখন করছিস? নাকি তোর হবু বৌ কোথাও কারো সাথে ভেগে যাচ্ছে?

- না তেমন কিছু না, কিন্তু বিয়ে করাটা দরকার। তা না হলে আর কয়েকদিন পর আমি চান্দি ফটাশ হয়ে যাবো।

আমিঃ মানে?

- আমার ভিসার মেয়াদ শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে শাদি কিছু একটা করে থাকার ব্যবস্থা করতে হবে।

এরপর কথোপকথোন এগিয়ে যায় আরো ঘন্টা খানেক। সিগারেট জলছে একটার পর একটা। এর মাঝেই পুলিশ মামা-রা একবার চক্কর দিয়ে গেল আমাদের পাশ দিয়ে। বললাম মতামতের জন্য আইসক্রিম খাওয়া, মাথা ঠান্ডা করে নেই। ঘুম থেকে উঠে আসছি মাথা কাজ করছেনা। আমি আইসক্রীম খাচ্ছি, ও খাচ্ছে। আমি আমার বক্তৃতা দিলাম। শেষে বলি, বাসায় যা এবার ঠান্ডা মাথায় ভাবতে থাক। মনে মনে ভাবি, পৃথিবীতে বিয়ে পাগল লোকের সংখ্যা নেহাত কম নয়। বয়সতো আমারও কম হলোনা, তবে আমি কি বুড়ো হয়ে গেলাম?! চিন্তার বিষয়।

(বিঃদ্রঃ ঘটনাটা সত্যি আর আজ রাতেই ঘটেছে। এখন ভোর সকাল, ছোট ভাই বিয়ের কথা বললো, ভাবছি আমি ঘুমাচ্ছি না কেন? হুমমম, বিয়ে নয় সামুর কারণে )