ইদানিং আমার মন খুবই খারাপ থাকে। অবশ্য কারণ ছাড়া যাদের মন খারাপ হয় সেইসব আঁতেলদের দলে আমাকে ফেললে ভুল হবে। আমার মন খারাপ কারণ আমি বুঝতে পারছি আমি বড় হয়ে যাচ্ছি। প্রথম প্রথম এটা ভেবে আমার ভালো লাগতো....তবে সেটা যখন প্রথম প্রথম বড় হই। এখন যখন বাস্তবতা গুলো আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে দেখাদেয় তখন মনেহয় আমার কাঠের বন্দুককে সত্যি বলে মনে হওয়ার দিন গুলোই বোধ হয় ভাল ছিল। বললে আপনারা হাসবেন হয়তো আমার ছেলেবেলার রঙিন দিন গুলোর কথা মনেকরে একা একা কেঁদেছিও.....এটা আমার মানসিক সমস্যা কিনা বুঝতে পারছিনা। এটা নিয়ে অন্যদের সাথে কথা বলতে গিয়ে দেখলাম তাদের ও আমার মত মনে হয়। কিন্তু আমার মত এতটা দুঃখীত তারা নয়। আমার সারাক্ষন কেনজানি এসব মনেহয়। বিশেষকরে যখন আমি আমার গ্রামের বাড়ি বা নানার বাড়ি যাই সেইসব স্মৃতি আমার খুব মনে পড়ে। আমাকে চোর সাজিয়ে সবাই পুলিশ হয়ে সারা গ্রাম তাড়ানো ..... কাল্পনিক বাঘ শিকার... যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা- আরও কত কি.. । নানা বাড়ির সেই প্রিয় আমগাছ, যার ওপর মাচা বানিয়ে ঘর সাজাতাম ... সে আমার বন্ধু ছিল। এখনও সে আমায় খেলতে ডাকে .... কিন্তু হায়! আমি খেলব কিভাবে? ..আমি যে বড় হচ্ছি। আমার বয়স যে আর কয়েকদিন পরই বিশ এর কোঠা ছোঁবে....লোকে হাসবে যে। আমার যে টারজান হওয়ার সময় নেই ... আমাকে যে এসিসিএ করতে হবে... ইংল্যান্ড যেতে হবে... সফল হতে হবে; টারজান হওয়ার সময় কই? কিন্তু আমার বন্ধু সেই গাছটা ওসব কিছু বোঝেনা ... আমার মনেহয় সে আমাকে ডাকছে- দেখ প্রমি; আমি আমার সেই ডালদুটো এখনও রেখে দিয়েছি..তুমি ঘর বানাবে,তোমার কাঠের ছুরি, বন্দুক বাধিয়ে রাখবে, আমার সাথে গল্প করবে।' - আমি তাকে বোঝাই .. এখন আমার সে বয়স নেই। সেই মনটাও যেন কোথায় ফেলে এসেছি ; যাকে আর খুঁজে পাচ্ছিনা, আর কখনও পাবনা। কিন্তু আমার পুরনো হয়ে যাওয়া মনটাকেও আমার মনে পড়ে; মনেপড়ে সেই পুরনো আমাকে - সেই ছোট টিঙটিঙে ছেলেটা যার পেশীতে এমন কোন আহামরী জোর ছিলনা, কিন্তু সারা পাড়ার লোক যার যন্ত্রনায় অতিষ্ঠ হয়ে থাকত - আমার কান ধরে বকা দিত ঠিকই কিন্তু সেই বকাতেও কি যেন একটা ছিল। সেই স্নেহময় বকা গুলোও আমার এখনও খেতে ইচ্ছা হয়। যে বন্ধুর সাথে একসময় কার্টুন আর সুপার হিরোদের নিয়েই শুধু আলোচনা করেছি - ভাবতেই অবাক লাগে সেই বন্ধুর সাথেই আমি এখন কথা বলি জীবন, দর্শন, রাজনীতি, প্রেম - এই সব জটিল জটিল বিষয় নিয়ে। কিন্তু আমার মন সেখানেই বার বার যেতে চায়। আমার মনটা বার বার তার ঘাড় ফিরিয়ে চায়; দূরের ধূসর স্মৃতিগুলোকে খুব আপন মনে হয়..স্মৃতিগুলোর এপারে কুয়াশা জমেছে কিন্তু ওপারটাকে আমার খুবই রৌদ্রজ্জ্বল রঙিন মনেহয়, কুয়াশার ওপারের রংধনুটার রংগুলো মাঝে মাঝে কুয়াশা ভেদ করতে চায়; পারেনা। কবিগুরু বোধহয় এমন একটা অনুভূতি থেকেই লিখেছিলেন - সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি....- আমারও নানা রঙের দিন ছিল কিন্তু এখন যেসব দিন কাটাচ্ছি সেসব দিনের কোন রং আমি খুঁজে পাই না। হয়তো রং আছে কিন্তু আমার মনের চোখে সাদাকালো চশমা এঁটে দেওয়া আছে। আমি কিন্তু হতাশ বা অসুখী নই .... এখনও আমি আনন্দ পাই সুখ করি; কিন্তু ওই সব আনন্দ আমি খুব মিস করি,যেগুলো আর ফিরে পাবনা। আমি জানি না, আমার জীবনে হয়তো আরও আনন্দ হাসি আসবে কিন্তু আমার মনের কোণে ওইসব নানা রঙের স্মৃতিগুলো ক্ষীণ বেদনার সুর বাজিয়ে যাবে। সবারই হয়তো বাজে..... কেউ শোনে কেউ শোনেনা....