কিছু মানুষ থাকে না যারা রাস্তায় বের হলেই হয় মাথায় পানি পরবে কিংবা পায়ের নিচে ময়লা। আমি সেই দলের লোক।

তখন ইউনিভারসিটি তে মাত্র যাওয়া আসা শুরু করেছি, আমার চেয়ে দু বছরের সিনিয়র এক ভাইয়া খুব খাতির জমানোর চেস্টা করছে। আমিও যে খুব পাত্তা দিচ্ছি না তেমন না। ছেলে ছাত্র ভাল, দেখতে শুনতেও ভাল আবার গান টানও গায়।

একবার হাটতে হাটতে পাশের এক শপিং মলে গেছি, সংগে উনি। বেরুবার সময় আমার এক হাতে কোকের ক্যান আরেক হাতে মোবাইল ফোন, বেশ ভাব নিয়ে হাটছি। হঠাত্ শুকনো খটখটে মেঝেতে ভিষন একটা আছাড় খেলাম। মেঝেতে শুয়ে শুয়ে দেখলাম ভাইজান আশে পাশে নাই। বেশ বেকায়দা ব্যাথা পেয়েছি তাও হাসি হাসি মুখ করে উঠে দাড়ঁালাম। কানে আশ পাশ থেকে হাসির শব্দ পাচ্ছি এর মধ্যে দেখলাম উনি দুর থেকে আমাকে ইশারা করে ডাকছেন। বুঝলাম আমি আছাড় খাওয়া মাত্রই উনি আমাকে না চেনার ভান করে এগিয়ে গেছেন।
এরপর অনেক দিন ঐ মলে আর যাইনি। গেলেই মনে হত সবাই আমাকে দেখে হাসছে।
আর সেই সিনিয়র ভাই! সে আর এক কাহিনী।