আমি সর্বপ্রথম একটি বই চুরি করি তাও পাব্লিক গ্রন্থাগার থেকে। আসলে স্বীকার করতে কোন বাধা নেই যে আমি সাধু নই। আসলে বইটা খুজে পাচ্ছিলাম না। একবার পড়েই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। বইয়ের নাম 'সবকিছু ভেঙে পড়ে'। আসলে গোয়েন্দা কাহিনীতে মগ্ন থাকা আমি বুঝতেই পারছিলাম না যে অন্য বই আমাকে এতটা নাড়িয়ে দিতে পারে। আবার কিশোর বয়সের নিষিদ্ধ আনন্দ নেয়ার উপলক্ষও ছিল। আর হতচ্ছাড়া লাইব্রেরিয়ান আমাকে বইটি ধারও দিতে চাচ্ছিল না। হুমায়ুন আজাদের এই বইটি আমার ভেতরের নোংরামী ধরিয়ে দিয়েছিল আবার কিছু অমোঘ সত্য চিনিয়ে দিয়েছিল। মোট কথা আজকের ভুমিকম্পের মত নাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি বইটি আর ফেরত দিইনি। আবার আমার থেকেও চুরি হয়ে গেছে। অসাধারন একটি বই। আপনাদের আছে কোন বই এমন, যা আসলে চুরি বলতে ইচ্ছা হয়না। পড়ে নিতাম। নামটা বললেও চলবে। কি বিপদে পড়লেন?