১. ছবিটা মাত্র দেখে শেষ করলাম। নিজেকে সত্যিই কুলাঙ্গার মনে হচ্ছে। বুড়ো বয়স হয়ে গেলে স্মৃতি রোমন্থনের জন্য চারটা দেয়াল ছাড়া কিছুই থাকবে না। শৈশব-কৈশোর বাড়ি-স্কুলের চার দেয়ালের গণ্ডিতে; এখন জীবন কাটছে বাসা-অফিসের চৌকো ছকে।

২. বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার করলাম, চে'র মটরসাইকেল সঙ্গী আলবার্তো গ্রানাদো গত মাস পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। না, তাঁর বেঁচে থাকাটা আমার বিস্ময়ের কারণ নয়। কারণ---তাঁর মৃতু্ সংবাদটি এদেশের কোনো পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছে বলে মনে পড়ে না।
কমরেড, আপনাকে স্যালুট। স্বর্গে নিশ্চয়ই বিশ্বাস ছিল না আপনাদের। তার পরও কল্পনা করে নিতে চাই, আমাদের কল্পিত স্বর্গে পুরনো বন্ধুকে পেয়ে আবারও নিশ্চয়ই মটরসাইকেলে চেপে বের হয়ে গেছেন!