কাল রাতে একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছি।
দেখি; আমার দিকে ধেয়ে আসছে এক জোড়া রাক্ষুসী ঠোট।
আমার ঠোট দুটি কামড়ে ধরেছে। ছিড়ে ফেলতে চাইছে।
ঠোট দিয়ে গলগল করে রক্ত ঝড়ছে।
সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি ঠোট রক্ষা করার চেষ্ঠা করছি। পারছি না।

ঘুম ভেঙ্গে শুকনো ঠোটে হাত বুলাই।
- এ্যাখনো ফোলে আছে? চুলকাচ্ছে নাকি?

হ্যা, এখনো ঠোট চুলকায়।
ক্ষনে ক্ষনে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়, কেপে কেপে উঠি আমি।
কাপুনি দিয়ে জ্বর আসে।
ঠিক তোমাকে প্রথম চুমু খাওয়ার পর যেমন এসেছিল।

তুমি বলেছিলে, ‘এটা চুমুজ্বর’।
তোমার সরু ঠোট জোড়ার কী ভীষন ঝাজ।

মাত্র দু’বার তোমাকে চুমু খেয়েছি।

প্রতিবারই চুমু খাওয়ার পর কেপে কেপে উঠেছি।
জ্বরে কেপেছে শরীর, মন। পুড়েছি আমি।

তারপর এতটা কাল, আমার দিকে ধেয়ে আসা
ক’জোড়া লকলকে ঠোট ফিরিয়ে দিয়েছি।
সরিয়ে নিয়েছি আমার ঠোটও।
তোমার চুমু ধারন করে আছি আজও, কাউকে চুমু খাইনি।

সেই চুমুজ্বরে এখনো কাপি, পুড়ি ক্ষণে ক্ষণে।