বৈঠায় লেগেছে হাওয়া পালে আছে মার্কিন কাপড়
যেতে হবে বহুদূর, না গেলেও চলে
যাওয়া আর না যাওয়া সমান যদি
গেলে তবে যাওয়া হয়ে যায়
একবার যাওয়া হলে তারপর ফিরে আসতে হয়
ফিরে না আসার আগে আবার কি যাওয়া যায় নাকি?

যাওয়া আর না যাওয়া সমান যদি গুরু চান চীন দেশে যাওয়া
চীন দেশ বহু দূর, আমেরিকা তারো দূর
দূরত্ব ছাড়াও আছে নদীর সমস্যা
এত ছোট নদী যদি চীন দেশে যাওয়া কি সহজ
আমেরিকা আরো দূর, নদীপথে যাওয়াই যাবে না
নদীপথ নারীপথ ছাড়া গুরু পথের ব্যাপারে
অন্যান্য সহজ পথে যাইতে নারাজ

কিন্তু যদি একবার রাজী হন গুরু কি সেসব পথে পুনরায় কদাপি যাবেন?
জানার সহজ পথ গুরুর নদীর সঙ্গে সে পথে সহজ যাবে যাওয়া
সহজ নদীর সঙ্গে সহজ জাহাজ পথে দুইদিন যাওয়া
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন ফিরে আসছি আমরা
এমন ভাবতে হবে, গুরু নিজে এসব ভাববেন না
গুরুর নিজের ভাবনা অন্যরূপ,
সেসব ভাবার ভাবনা যখন পথের ভাবনা ভাবতে আছি
তখন চলবে না
যদি ভাবি ফিরে আসছি, তবে ফিরে আসা হয় ফিরে চলে যাওয়ার জগতে
এইভাবে চক্রাকার অনন্ত নদীর মধ্যে অবিরল দুইদিন যাওয়া
অবিরল একটি নদীর মধ্যে একই স্নান বারবার করা
একই গুরু বারবার নদীমধ্যে দেখা দেন, একই দেখা আমাদের বারবার দেখা
একই সে বলার কথা যেন বলি বারবার এমন সহজ ভাবে একবারই বলা
অনেক গুরুর সঙ্গে অনেক নদীর পথে অনেক সহস্র দিন
একা একা এক সাথে চলা


পালে থাকলো মার্কিন কাপড়
মার্কিন ভূমির তরে নৌকা আর যাত্রীদের মাথাটি নোয়ানো।

(18/12/ 2001)
প্রথম আলো 15/2/2002