স্যানাটোরিয়াম
10.

যেসব ঘোড়ারা ফিরে এসেছিল, তাদের সঙ্গে চারণভূমিতে দাঁড়িয়ে আমার মনোবৈকল্য--আমার অবসেশন। আমি বলি আমার কোনো ভাষা নেই। আমার শুধুই কালক্ষেপ। ভদ্রলোকের বউরা দাঁড়িয়ে পড়ে। হাসে। ফট ফট বাদাম ছুঁড়ে দেয়।

দীর্ঘ আর লালচে। স্বামীদের ধরে ধরে ঝটকা মারে। চোখ মারে। অ্যাই, তোমার হর্সপাওয়ার কতো? গো? এটা কিন্তু কোনোদিন বলোনি। অথচ আমি কিন্তু বিয়ের আগেই। জানতাম যে ঘোড়াদের যে ডিম হয় না। অথচ এই সত্য তোমার ভাইকে বোঝাতে বোঝাতে আমার ওজন বেড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস না হয় তো বুকে হাত দিয়ে দ্যাখো। নেই মনে হবে। আসলে ভয়ে চুপসে গ্যাছে।

নয়তো এইসব ভাঁড়দের দেখেও কিন্তু এমনটি হতে পারে !