আজ নিশীথিনীর মন ভালো নেই । সকাল থেকে ঘুম থেকে উঠার পরেই তার কেমন অস্থির অস্থির লাগছে । মাঝে মাঝে এমন দিন আসে কিছুই ভালো লাগে না । নিশীথিনী ঠিক করলো আজ সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে । কাউকে সাথে নিবে না । একা একা ঘুরতেই তার বেশী ভালো লাগে । সকালবেলা গোছল করে, চোখে কাজল দিয়ে, সুন্দর একটা নীল শাড়ি নিশীথিনী বের হয়ে গেল বাসা থেকে । নীলক্ষেত গেলো দুই একটা বইয়ের দোকান ঘুরলো । তারপর নিউ মা্র্কেট গিয়ে বার্গার আর কোক খেয়ে নিল । নিশীথিনী ভাবছে এখন কোথায় যাবে ? ভাবতে ভাবতে সে একটু গুন গুন করে গান গেয়ে নিল- 'পথ যে এখনো বাকি, জানি নাতো আমি কে, কারো কিছু হই কিনা, এই এক ভাবনায় সারাদিন...' ।

নিশীথিনী বসে আছে ধানমন্ডি লেকে । তার আশে-পাশে আরো অনেক মানূষ । সে খুব মন দিয়ে আশে পাশের সবার কর্মকান্ড দেখছে । কিন্তু তার পাশে যে একটা অচেনা ছেলে বসে আছে সেদিকে লক্ষ্য নেই । নিশীথিনী অনেকক্ষন পর ছেলেটিকে লক্ষ্য করে । ছেলেটি আপন মনে বাদাম খাচ্ছিল । ছেলেটির দিকে তাকিয়ে নিশীথিনী বলল- এত জায়গা থাকতে আপনি আমার পাশে এসে বসেছেন কেন ? ছেলেটি একটূ হেসে বলল- ম্যাডাম আমি আপনার পাশে এসে বসিনি, আপনি আমার পাশে এসে বসেছেন । আমি আধা ঘন্টা ধরে এখানে বসে আছি । আপনি তো আসলেন মাত্র । নিশীথিনী ধমক দিয়ে বলব- চুপ আর একটা কথা না । বদ পোলা ।

সময় দুপুর ১২ টা । আকাশ মেঘলা । লেকের দিকে আপনারা যদি ভালো করে তাকান তাহলে দেখতে পারবেন নিশীথিনী আর বদ পোলাটা নৌকায় করে ঘুরছে । নৌকা দুলছে, নিশীথিনীর ভয় করছে- তাই সে ছেলেটার একটা হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে । বদ ছেলেটা বলল- কোনো ভয় নেই, আমি আছি । তখন নৌকাটা যাচ্ছে জাহাজ ব্লিলিং এর পাশ দিয়ে । বদ পোলাটার কাঁধে মাথা রেখে নিশীথিনী বলল, আমার গান গাইতে ইচ্ছা করছে ! বদ ছেলেটা বলল গাও ! নিশীথিনী গাইলো- " আমি তোমার কোন অনন্ত ছায়ায়- শুয়ে আছি, শুয়ে রবো, আমি তোমার কাছ থেকে বহু দূরে- তবু ছায়ায় মতো তোমার মাঝে শুয়ে আছি, জেগে আছি, বসে আছি...'।

সময় দুপুর ২ টা । নিশীথিনী বলল আমার খুব ক্ষুধা পেয়েছে । বদ পোলাটা একটা রিকশা ঠিক বলল, চলো স্টার হোটেলে যাই । রিকশায় করে ১০ মিনিট সময় লাগবে । সেখানকার বিরানী টা খুব ভালো হয় । নিশীথিবী বলল- তুমি কি করে বুঝলে আমার বিরানী খেতে ইচ্ছা করছে ! বদ পোলাটা কিছু না বলে একটু হাসলো । বদ পোলাটা আজ একটা সাদা শার্ট আর জিন্স পড়েছে । পায়ে কেডস । মাথার চুল গুলো এলোমেলো, মনে হয় কখনোই চুল আচড়ায় না । তারা দুই জন মিলে খুব আনন্দ করে খেলো । খাওয়া শেষে নিশীথিনী বলল- শোনো, আমি ঘুমাবো । তুমি বসে থাকবে, আমি তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাবো । কোনও ডিসর্টাব করবে না । বদ পোলাটা বলব আচ্ছা ।

লেকের দক্ষিণ দিকটার এসে একটা বেঞ্চে এসে বসল ওরা । নিশীথিনী বদ পোলাটার কোলে মাথা রাখল । নিশীথিনী বলল- এই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । এই, তুমি না কবিতা জানো ! একটা কবিতা শুনাও । বদ পোলাটা আস্তে আস্তে আবৃত্তি করলো- "ঘাস, তুমি নেবে আমাকে ? ঘাসফুল, নেবে ? খেলায় ?/ আমি দিন ফুরিয়েছি ঘুরে ঘুরে মেলায়, আমার যা কিছু নাও/ এসেছি তোমার কাছে বড় অবেলায়/ তুমি যদি ছুড়ে ফেলো হেলায়/ ভাসিয়ে দাও নিরুদ্দেশে ভেলায়/ আমি ফিরে তোমার কাছেই যাবো-শতবার নিজেকে হারাবো ।" নিশীথিনী সত্যি সত্যি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলো । বদ পোলাটা এক আকাশ ভালোবাসা নিয়ে নিশীথিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

এক ঘন্টা বিশ মিনিট পর নিশীথিনীর ঘুম ভাঙ্গল । নিশীথিনী বদ পোলাটার দিকে তাকিয়ে বলল- এই ছেলে তোমার নাম কি ? কি অবাক ব্যাপার দেখো, তোমার সাথে নৌকায় করে ঘুরলাম, দুপুরে এসাথে খেলাম, তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমালাম আর তোমার নামটাই জানা হয়নি ! নিশীথিনী উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল- চলো চা খাবো । আজ রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে চা খাবো । তোমার আপত্তি নেই তো ? বদ পোলাটা দুই দিকে মাথা নাড়ল । ৩২ নম্বর এর কাছে রাস্তায় দাড়িয়ে ওরা চা খেলো । বদ পোলাটা সিগারেট ধরাতে গেলেই নিশীথিনী কঠিন গলায় মানা করলো - অসম্ভব আমি যতক্ষন তোমার কাছে আছি নো সিগারেট । ছেলেটি বলব- আচ্ছা ।

এখন বিকেল ৫ টা । আপনারা যদি ভালো করে লক্ষ্য করেন, তাহলে দেখতে পাবেন, নীল শাড়ি পরা মেয়েটার পাশে বদ পোলাটা আছে । বদ পোলাটার হাত ধরে ধরে হাটছে নিশীথিনী । নিশীথিনীর দুই হাত ভরতি কাচের চুড়ি । তার মাথার চুল আর শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ছে । শীত কালে তারাতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে যায় । তারা হাঁটতে হাঁটতে এক সময় জারুল গাছের নিচে এসে দাঁড়ায় । তখন সূর্য ডুবে গেছে । নিশীথিনী বলল- একটা সি এন জি ঠিক করে দাও, বাসায় যাবো । ছেলেটা বল-আচ্ছা । বদ পোলাটা তখন নিশীথিনীর অনুমতি নিয়ে, দুই হাত দিয়ে নিশীথিনীর কোমর জড়িয়ে ধরে এক আকাশ ভালোবাসা নিয়ে ঠোঁটে একটা চুমু খেলো । নিশিথিনী এক আকাশ ভালোবাসায় ডুবে গিয়ে বলল- ''যেদিকে যেতে বল যাবো। নিজেকে হারাবো । কাছে থেকো । একটি শর্তই শুধু- ভালোবেসো - এই বলেই নিশীথিনীর চোখ থেকে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল ।

আজকের মতো ওদের কাহিনী শেষ । এখন আপনাদের বলি- নিশীথিনীর নাম নিশিথীনি নয়, আর বদ পোলাটার নাম বদ পোলা নয় । নিশিথিনীর নাম হচ্ছে- হিমি আর বদ পোলাটার নাম হচ্ছে - গুল্লু । সেই পরিচিত নাম । পরিচিত মানূষ । পরিচিত গল্প । When night is almost done.// and Sunrise grows so near// That we Can touch the spaces// It's time to smooth the hair .