আমি মনে হয়- তোমার গলার কাঁটা হয়ে গেছি । আমাকে সহ্য করতে পারছো না। কিন্তু এই কথাটা বলতে পারছো না !

আবারও ধরে নিলাম পরীক্ষা ভালো হয়েছে। ভালো থাকো। সুন্দর থাকো । তুমি তোমার স্বপ্ন সত্য করো- তাহলে খুশি হবো । হয়তো একদিন তোমার আশ্রম এ চলে যাব। বাকি জীবনটা সেখানেই কাটিয়ে দিতে পারি । থাকতে দিবে তো ? তোমার জন্য চিন্তা হয়, চাচার কথা ভাবি, মা, সবার কথা ভাবি । আসলে হাতে কোনো কাজ নাই তো- তাই সারাদিন নানান বিষয় নিয়ে চিন্তা ভাবনা করি ।

শুধু যে তাদের কথা ভাবি, তা কিন্তু না। আমি দেশের কথা ও খুব ভাবি । ভাবতে ভাবতে প্রেশার বেড়ে যায়, গাড় ব্যাথা করে- তখন রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ি। হাঁটতে থাকি । ক্ষুধা পেলে রাস্তার পাশের দোকান থেকে চা-বিস্কুট খাই । নানান সমস্যা নিয়ে ভেবে যাই কিন্তু কোনো সমস্যা সমাধান করার ক্ষমতা নাই ।

এখন বিকেল হয়ে গেছে, ভাত খাইনি । গোছল করিনি । তোমার পরীক্ষা কি শেষ ? বাসায় ফিরেছো ? আমি কিন্তু এখন বলনি- ব্রীজ টা কই ? তূরাগ নদীর কাছে। যাই, এখন আমি । বন্ধু হতে চেয়েছিলাম। খুব ভালো বন্ধু । গলার কাঁটা নয় । ভালো থাকো ।

জানো, এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল- অনেক । আমি নিজে একটু একটু করে সবাইকে বাদ দিয়েছি । আজ দুই বছর ধরে- আমি একা চলাচল করি । আড্ডা দেইনা। কোনো বন্ধুর সাথে দেখা করি না। কেউ বাসায় আসলে-ও দুই এক কথা বলে বিদায় করে দেই । সারা জীবনই তোমার জন্য আমার শুভ কামনা থাকবে। থাকবে । থাকবে। তুমি ম্যাজিস্টেট হতে পারলে- আমি অনেক খূশি হবো।

ছোট ভাই বোন আর মার প্রতি খুব বেশী দায়িত্ববান হও । তাড়াতাড়ি লেখা পড়া শেষ করে- পরিবারের সব দায়িত্ব হাতে নাও । মাকে বিশ্রাম দাও । শক্ত হাতে তোমাকে সব করতে হবে, কেউ এসে এই দায়িত্ব নিবে না। চার পাশে দেখবে সবাই আশার বানী দিবে- তাদের সেই আশার বানীতে আশ্বস্ত হবে না। শুধু মনে রাখবে- যা করার, তা তোমাকেই করতে হবে। কেউ এসে করে দিবে না।

ভালো থাকো । সুন্দর থাকো । আমার জন্য কোনো চিন্তা করো না। আমি ভালো থাকব। সুন্দর থাকব । আমার বন্ধু ভালো থাকলেই আমি ভালো থাকব । কাজেই যদি চাও আমি ভালো থাকি, তাহলে তোমাকে ভালো থাকতে হবে।

আমি কি তোমার গলার কাঁটা হয়ে গেছি ? আমাকে ফেলে দিতে চাচ্ছো ? আমার জন্য তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ?

দাও, ফেলে দাও আমাকে । কোনো প্রশ্ন করবো না তোমাকে । অভাবের জীবন তোমার পছন্দ না। এখন, তোমার চোখে সারাক্ষন ভাসে- আমার সমস্যা গুলো। তুমি চাও না এই সমস্যায় জড়াতে।

তুমি চাও বিলাসিতা। আর এদিকে আমার নূনতম চাহিদা মেটানোর ক্ষমতা নেই। এই নাই নাই, আর অভাবের মধ্যে বাকিটা জীবন তোমাকে পার করতে হবে।কে নতুন গাড়ি কিনল, কে নতুন ফ্লাট কিনল- সেগুলো দেখেও না দেখার ভান করতে হবে।

রিমার স্বামী রিমাকে নিয়ে নেপাল বেড়াতে গিয়েছে, শাম্মির স্বামী শাম্মীকে নতুন গাড়ি কিনে দিয়েছে। এই রকম কিছু করার সামর্থ্য আমার নাই। কাজেই কোরো উদাহরন কখন আমাকে দিবে না।

এইসব কথা তো তোমাকে নতুন বলছি না। সেই প্রথম দিন থেকেই বলছি। আর তোমাকে এইসব কথা বলতে হবে কেন ? তোমার তো নিজেরই বোঝা উচিত ছিল।

এক কোটি আদর ।