১। সব মিলিয়ে ৩০ সেকেন্ড।
দুপুর তিনটায় উত্তরাতে একটা ভয়াবহ এ্যাকসিডেন্ট ঘটেছে।
বাসে উঠতে গিয়ে দুই বাসের মাঝখানে পড়ে গিয়েছিলাম। প্রায় চাকার নিচে চলেই গিয়েছিলাম! হাত-পা ছিলে গিয়েছে, প্যান্ট ছিড়ে গিয়েছে। পায়ে এবং কোমরে ব্যাথা পেয়েছি। মরতে গিয়েও মরিনি। মৃত্যুর খুব কাছ থেকে বেঁচে ফিরেছি।
আজ যদি মরেই যেতাম!
মা কাঁদতো।
সুরভি কাঁদতো।

২। একজনের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে, দেখা হলে কাছাকাছি হতে ভালো লাগে আর তার নাম হয়ে গেল প্রেম। বিশাল কিছু, মহৎ কিছুর সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিলাম। এটা মোহ ছাড়া কিছু নয়।

৩। একটা ঝাঁটা হাতে নিয়ে মুমূর্ষু বাবা ডাকলেন তাঁর ছেলেদের।
একটি ঝাঁটার কাঠি নিয়ে তা ভেঙে ফেললেন। সেটা দেখিয়ে তিনি ছেলেদের বললেন, ‘দেখলি তো, একটা কাঠি সহজেই ভেঙে যায়।’
এরপর দশটি কাঠি হাতে নিয়ে ছেলেদের সেদিকে তাকাতে বললেন। একটু চেষ্টা করতেই ১০টি কাঠিই ভেঙে গেল।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা বললেন, ‘দুর! ভেবেছিলাম, খুব ভালো একটা উপদেশ দেব তোদের! হলো না !’

৪। ঠিক করেছি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা খেয়ে বের হয়ে যাবো সাদা একটা পাঞ্জাবি পড়ে। আর ফিরে আসবো না। তাহলে কেমন হয়?

৫। স্বচ্ছ কাচের মতো কড়া রোদ উঠেছে আজ । বালিভাজা গরম চারিদিকে । পরিচ্ছন্ন সুন্দর একটি দিন । আমি পাথরের মতো চুপ চাপ বসে আছি । কি করবো ভেবে পাই না । কিন্তু শরীর জ্বলে, হাত পা নিসপিস করে । অর্থহীন এক উত্তেজনা । কঠিন এই শহরের আস্তরণ, মানুষের মনে এবং ঘটনাবলী- এর কোথাও আঁচড় কামড়ের দাগ বসে না । পৃথিবীর যাবতীয় অপমান- বাস্তবিক আমি ভুলতে চাই ।