সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সুরভি বাসায় নেই।
আরে-- কই গেল! এমন তো কখনও হয় না। শেষে মনে পড়লো, গতকাল রাতেই সুরভি বলে রেখেছিল- তার বান্ধবীদের সাথে চারুকলায় যাবে। অগত্যা টিভি ছাড়লাম। রমনা পার্কের অনুষ্ঠান দেখাচ্ছে। আমি হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হলাম তখন সকাল দশটা। সুরভিকে ফোন দিয়ে জানতে পারলাম সে আরও দেড় ঘন্টা পর ফিরবে। এবং আমার জন্য নাস্তা রেডি আছে। একা একা নাস্তা খাওয়ার কোনো মানে হয় না। আমি নিচে নেমে গেলাম। হোটেলে নাস্তা খেলাম। অকারনেই অনেকক্ষন হাঁটলাম। কড়া রোদ উঠেছে। কাঁচের মতোন স্বচ্ছ রোদ! বাসায় ফেরার পথে দেখি এক লোক পেয়ারা বিক্রি করছে। ১০০ টাকা কেজি। দুই কেজি পেয়ারা কিনলাম। বাসায় ফিরে দেখি সুরভি এসে পড়েছে।

সুরভি বলল, শুভ নববর্ষ আমার জামাই।
সুরভি আমার জন্য বৈশাখ উপলক্ষ্যে নতুন একটা শার্ট টেইলার্স থেকে বানিয়ে এনেছে। প্রতি বছর বিশেষ বিশেষ দিনে সুরভি এরকম করে। অথচ আমি তার জন্য কিছুই কিনি নি। সামান্য ফুলের মালাও না। এইসব আমার মনে থাকে না। তাছাড়া আমি পারিও না। দোতলার ভাবী ডেকে নিয়ে বৈশাখের নানান রকম খাবার খেতে দিলেন। বাতাসা, কদমা, মুরলি, নাড়ু, চিড়া-মুড়ি, কটকরি, গুজিপেয়ারা, সন্দেশ, খই, মোয়া, মনসুর আরও হাবিজাবি অনেক কিছু। ভাবীকে বললাম, স্যরি ভাবী আমাকে শুধু এক কাপ চা দেন। এসব আমি কিছুই খাবো না। মাত্র নাস্তা করে এসেছি। সুরভি আছে ডায়েটের মধ্যে সেও কিছু খেল না। চা খেয়ে কিছুক্ষন গল্প গুজব করে আমি আমার ঘরে চলে এলাম।

সুরভি'দে বাসা থেকে বার বার ফোন দিচ্ছে।
আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি আজ যাবো না। তুমি গেলে যাও। আজ আমাদের দুই জাগায় দাওয়াত আছে। সুরভি মন খারাপ করো না- রোজার আগে পারলে একবার যাবো। সুরভি হয়তো কিছুটা মন খারাপ করেছে। যাই হোক, দুপুরে গেলাম এক আত্মীয়'র বাসায়। আমার বাসার কাছেই আত্মীয়'র বাসা। তারা খাবারের বিরাট আয়োজন করেছে। পুরো বাড়ি পোলাউ মাংসের গন্ধে ভয়াবহ অবস্থা।
আমি বললাম, কিছু মনে করবেন না। আমি পোলাউ খাবো না। আমাকে সাদা ভাত দেন। তারা সাদা ভাত রান্না করেনি। সুরভি বলল, সামান্য পোলাউ খেয়ে নাও। ঝামেলা করো না। আমি বললাম, না ভারত'ই খাবো, সাদা ভাত। ভাত রান্না করা হলো। গরুর মাংস দিয়ে সামান্য ভাত খেলাম। বিকেলে বাসায় ফিরলাম। রাতে আরেক জাগায় দাওয়াত আছে। তারা অনেক আগে থেকেই বলে রেখেছে।
সন্ধ্যায় মা বলল, যা বউ বাচ্চা নিয়ে বাইরে থেকে ঘুরে আয়। আমি বললাম, স্যরি মা। শরীরটা ভালো লাগছে না। আজ আর কোথাও যাবো না। রাতের দাওয়াতে যাবো না। ক্যান্সেল। সুরভি বলল, চলো ধারে কাছে কোথাও থেকে চটপটি খেয়ে আসি। আমি বললাম- স্যরি বেবি।