১। সব মানূষই এক অসমাপ্ত কাহিনী। কোনো মানূষই তার জীবনের সব ঘটনা, সব কাজ শেষ করে যেতে পারে না। জীবনের অনেকটা বাকি থাকতে থাকতেই অনেকে খেলার মাঠ ছেড়ে চলে যায়। দেনা-পাওয়ার হিসেব মিলবে না। এই খেলার একজন খেলুড়ে তো আপনিও।

২। কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না।
আমি বললুম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে—আরও-সত্য। আমার কারবার আরো-সত্যকে নিয়ে।
দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না।
আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ।
আরো-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না।
আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে। এই কথাটা খুবই সত্য; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের পরী। এটা হল আরো-সত্য।

প্রশ্নঃ এটা কার লেখা?

৩। আমি জানি, মৃত মানুষদের আবার পৃ্থিবীতে ফিরিয়ে আনা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু খুব কঠিন নয়। আগে জানতে হবে -মানুষ কি? আসলে মানুষ বলতে কোনো কিছু নেই। কোটি কোটি এ্যাটম (Atom) একত্রে জড় করে মানুষ সৃষ্টি করা হয়েছে। দেহ বিজ্ঞানের মতে, জীবকোষ বিভক্ত হতে হতে প্রথম কোষ থেকে মাত্র পঞ্চাশ বা বায়ান্ন বার বিভক্ত হলেই প্রায় ত্রিশ কোটি কোষের অভিনব এবং অবিশ্বাস্য ভাবে মনুষ্য সৃষ্টি সম্ভব। গোটা মানব দেহটার এই যে পূর্ন গঠন ও অবয়ব, এ সর্ম্পূন শরীরটার কোটি কোটি এ্যাটম গুলো কীভাবে পরস্পর সামঞ্জস্য রেখে দেহকে এত সুষ্ঠভাবে খাড়া করে চালিয়ে নিয়ে যায়।

৪। আমার চেহারাটাই এমন যে সবসময় মনে হয় এ জগৎ সংসারের উপর আমি মহা বিরক্ত হয়ে আছি। তাই বোধ হয় বউ আমায় প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, তুমি কি বিরক্ত?
ও জানে না, আমি কেবল ওর এই প্রশ্নটাতেই বিরক্ত হই।

৫। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোড়াতালি দিয়ে জীবন যাপনের কোন যৌক্তিকতা নেই। জীবন একটাই।সবার নিজের মত করে শ্বাস প্রশ্বাস নেয়ার অধিকার আছে। আমি এই জগতের অতি দুঃখী মানুষদের একজন। আবার অতি সুখী মানুষদেরও একজন। হে আল্লাহ!
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, দয়া করুন, নিরাপদে রাখুন, জীবিকা দান করুন, সরল পথ দেখান, শুদ্ধ করুন।