গত এক সপ্তাহ ধরে আমিই রান্না করছি।
যদিও আমি কোনোদিন রান্নাবান্না করি নাই। রান্না করার কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই। তবুও ভালোই রান্না করছি। খাওয়া যায়। শুধু লবন নিয়ে সমস্যায় আছি। হয় বেশি হয়, না হয় কম হয়। আরো কিছুদিন রান্না করলে লবনের হিসাবটা হাতে এসে যাবে। রান্না করতে খারাপ লাগছে না। বেশ আনন্দ নিয়েই রান্না করছি। আরো আগে রান্না শিখে নেওয়া উচিত ছিলো। সুরভি কিছুদিন ধরে অসুস্থ। তাই আমি বলেছি, এখন আমিই রান্না করবো। তুমি বিশ্রামে থাকো। আজ রান্না করলাম। চিংড়ি মাছ। আলু দিয়ে। আলু চিকন চিকন করে কেটে নিয়েছি। এক আইটেম দিয়ে তো আর খাওয়া যায় না। তাই সাথে ডাল ভর্তা করলাম। অতি চমৎকার হয়েছে। গতকাল করেছিলাম করলা ভাজি। দূর্দান্ত হয়েছে। সুরভি করলা ভাজি খেয়ে মুগ্ধ!

আগামীকাল ঈদ।
এবার ঈদটা পুরো বিশ্বের জন্যই মন্দ, বাঙ্গালীদের জন্য সবচেয়ে খারাপ ঈদ। ঘরে বাইরে কোথাও ঈদের আমেজ নেই। আনন্দ নেই। আমি ঈদের বাজার সদাই আরো এক সপ্তাহ আগেই করে ফেলেছি। ঈদের বাজার বলতে তিন কেজি গরুর মাংস। চারটা মূরগী। চার কেজি পোলাউ এর চাল। ঘি। সেমাই। সেমাই দুই রকমের। চিকন সেলাম আর লাচ্ছা সেমাই। চার কেজি দুধ। মিল্ক ভিটা দুধ। দুটা নারকেল। আরো হাবিজাবি অনেক কিছু। আজ অল্প সময়ের জন্য বাইরে গিয়েছিলাম। বাজারে অল্প পাকা আম উঠেছে। পাঁচ কেজি আম কিনলাম ১৪০ টাকা করে কেজি। হিমসাগর আম এখনোও নামেনি। আমের মধ্যে সেরা আম হলো হিমসাগর। সেই রকম টেস্ট। আমি এমনি এমনি খাওয়া যায়। ভাত বা মুড়ি দিয়েও খাওয়া যায়। কেউ আবার পাকা আম দিয়ে জুস বানায়। এত এত ফলের মধ্যে আমার প্রথম পছন্দ আম। হিমসাগর আম।

আমি অনেক বিপদের মধ্যে আছি।
অবশ্য আমার বিপদ আপদের কথা বলতে ভালো লাগে না। সমস্ত বিশ্ব থেকে সকল অশুভ, মহামারী দূর হয়ে যাক এটাই চাই। গত পরশু একটা মুভি দেখলাম। মুভির নাম 'আমিষ'। একদম অন্যরকম গল্প। ভারতের আসামের মুভি। মুভির কাহিনি সামান্য একটু বলি- একটা ছেলে পিএইচডি করছে। হাসিখূশি প্রানবন্ত যুবক। ঘটনা ক্রমে একজন ডাক্তার মহিলার সাথে তার পরিচয় হয়। ডাক্তার মহিলার স্বামী আছে। একটা আট বছরের ছেলে আছে। যাই হোক, পিএইচডি ওয়ালা ছেলেটা প্রায়ই নিজ হাতে রান্না করে ডাক্তার মহিলাকে খাওয়ায়। একদিন ছেলেটা নিজের পায়ের এক টুকরো মাংস কেটে রান্না করে ডাক্তার মহিলাকে খাওয়ায়। ডাক্তার জিজ্ঞেস করে এটা কিসের মাংস? ছেলেটা বলে মানুষের মাংস। এরকম বেশ কয়েকবার নিজের মাংস কেটে রান্না করে করে খাওয়ায়। একদিন ডাক্তার মহিলা বলে, মাংস এত কম দাও। আমার মন ভরে না। একদিন বেশি করে মাংস রান্না করে দিও। এরপর ছেলেটা একটা রিকশাওয়ালাকে ধারালো ছুড়ি দিয়ে মেরে ফেলে- তারপর.... না, থাক আর বলব না। সব মিলিয়ে মুভিটা ভালোই।

ক্যামুর 'দ্য প্লেগ' উপন্যাসটি কেউ পড়েছেন?
উপন্যাসটা পড়ার ইচ্ছা আছে। অথচ বইটা আমার নেই। যাই হোক, কাজী নজরুল ইসলাম বলেছেন - বিদ্রোহী মানে কাউকে না মানা নয়। যা বুঝি না তা মাথা উঁচু করে 'বুঝি না' বলা। মিথ্যাচারের কালে সত্য বলাটাই বৈপ্লবিক। হয়তো দেশে হার্ড ইমিউনিটি অর্জনে করোনায় মারা যেতে পারে ২০ লাখ। আমরা বাঙালীরা এতো কিছু বুঝি না যা হবার হবে। আগে ঈদটা ভালো মতো করে নেই তারপর সিদ্ধান্ত সঠিক নেওয়া যাবে। কমপক্ষে ৫০ লাখ পরিবার এবার ঈদের বাজার করতে পারে নি। সুখ, দুঃখ জীবনের অংশ। আসুন সুখটুকু উপভোগ করি, দুঃখটা ভুলে যাই। ঈদ মানে খুশি, আনন্দ। সকলের জীবনে আনন্দ আসুক। সম্প্রীতি, সহমর্মিতা, আন্তরিকতা ও মানবিকতার পরশে কেটে যাক, করোনাকালের অমানিশা। দূর থেকেও কাছে থাকি, হৃদয়ের উষ্ণতায়। সবাইকে পবিত্র ঈদুল ফিতরের শুভেচ্ছা। ঈদ মোবারক। সবাই সতর্ক ও নিরাপদ থাকুন।