মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার দিন-
সক্রেটিসের হাতে তুলে দেওয়া হয় এক পেয়ালা হেমলক বিষ। পেয়ালার বিষ পুরোটা পান করতে হবে। এক ফোঁটাও বাইরে ফেলা চলবে না। সক্রেটিস ধীরভাবে এক চুমুকে সবটুকু বিষপান করেন। এরপর সক্রেটিসকে ঘরের ভেতরে হাঁটাহাঁটি করার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিষ যাতে গোটা শরীরে ভাল করে ছড়িয়ে পড়তে পারে। তাঁর পা দুটি অবশ ও হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে এল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন। মৃত্যুর আগে তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্য ক্রিটোর সঙ্গে শেষ কথা বলেছেন- 'Crito, we owe a cock to Asclepius. Pay it and do not neglect it'. ক্রিটো তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, 'তা অবশ্যই করা যাবে, কিন্তু আর কী কথা আছে আপনার'? সক্রেটিস কোনও জবাব দিতে পারেন নি। পক্ষাঘাতে ফুসফুস স্তব্ধ, অক্সিজেনের অভাবে অতি দ্রুত মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছেন তিনি।

মহাবিশ্বে জীবনের সৃষ্টি হলো কেন?
সে সকল দার্শনিক ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন তাঁরা হলেন আস্তিক দার্শনিক। এই পৃথিবীতে ইসলাম নামক এমন একটি ধর্ম রয়েছে যাকে গ্রহণ করলে দার্শনিক না হয়েও ইহকাল ও পরকালে শান্তি লাভ করা যায়। 'আত্মা' একটি ধর্মীয় ও দার্শনিক ধারণা। আত্মার অস্তিত্বের সপক্ষে কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই। আইনস্টাইন আত্মা ও মৃত্যু-পরবর্তী (after life) আর এক ধরনের অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখতেন। বাংলাদেশে একজন আরজ আলী মাতুব্বর ছিলেন, যিনি সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় নানাবিধ জ্ঞান আহরণ করেন। তিনি বাংলাদেশের বিশিষ্ট একজন দার্শনিক এবং চিন্তাবিদ ছিলেন। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নিয়ে তাঁর একটি উক্তি আছে- 'বিদ্যাশিক্ষার ডিগ্রী আছে জ্ঞানের কোনো ডিগ্রী নেই; জ্ঞান ডিগ্রীবিহীন ও সীমাহীন'।

দর্শন শাস্ত্র'ই আদি জ্ঞানের মূল ভান্ডার।
'পোস্টমাস্টার' গল্পের রতনকে মনে আছে কি? গাঁয়ের একটি সামান্য নাবালিকা হওয়া সত্বেও পোস্টমাস্টারের মত শহুরে বাবুর সাথে যার একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, কিন্তু কালের অমোঘ নিয়মে সে সম্পর্কের দ্রুত অবসান ঘটে। আসলে মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক দীর্ঘদিন থাকে না। খেয়াল করে দেখবেন, বর্তমান সমাজ সক্রেটিসের সময়ের এথেন্সের সমাজ নয় ঠিকই কিন্তু যুক্তির প্রতি মানুষের বিরূপ মনোভাব খুব একটা পাল্টায়নি। আজও কারও ধর্মবিশ্বাস বা সামাজিক কোনো প্রথা নিয়ে প্রশ্ন তুললে আপনি তীব্র সমালোচনা, বিরোধিতা এবং ব্যঙ্গের শিকার হবেন। খুব ধার্মিকেরা আপনার গলা টিপেও ধরতে পারে। একবার এক ধার্মিক আমার গলা টিপে ধরেছিলো। একদম মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে এসেছি।

'একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে'।
এই কথাটাও ভুল। সবকিছু একসাথে কোনো দিনই ঠিক হবে না। তবে হ্যাঁ, যে সমস্যার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন, সেই সমস্যার সমাধান হবে, অবস্থার পরিবর্তন হবে। কিন্তু সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে না। যখন আজকের সমস্যা গুলো থাকবে না, তখন কিছু নতুন সমস্যা তৈরী হবে। বাংলাদেশে সবাই দার্শনিক। কিন্তু মনে রাখবেন, বড়লোক হওয়ার আগে দার্শনিক হওয়া ভালো না। টাকা আয় করুন। জমিয়ে রাখুন। আল্লাহ কুরআনে বলেছেন, 'মানুষ তাহাই পায় যা সে করে' । অর্থাৎ আমি কী করছি সেটার ফলাফল আমি ভোগ করবো। এখন আল্লাহ আগেই জানেন আমি কী করবো। অর্থাৎ এটা এমন না যে আল্লাহ নিজে ঠিক করে রেখেছেন আমি ওই পথ দিয়েই যাব। উনি জানেন যে আমি ওই পথ দিয়ে যাব এবং তাতে তার অনুমতি আছে।

সব জেলা থেকে ঢাকায় লোকজন আসে।
এই শহরে সব জেলার মানুষ আছে। পুরো দেশের মানুষকে জীবিকার টানে ছুটে আসতে হয় ঢাকাতে। ঢাকা কাউকে ফেরায় না। কিন্তু দিনশেষে ঢাকাকেই প্রতিদিন গালি খেতে হয়। এই শহরে পাঁচ-তারা হোটেলের পাশেই টং-এর দোকান। কূটনৈতিক পাড়ার পাশেই বস্তি। একই শরীরে শাড়ি ও হিজাব। বইয়ের দোকানের পাশে, দইয়ের দোকান। একপাশে মসজিদ, আরেকপাশে ব্রোথেল। কেউ দুপুরের খাবার খাচ্ছেন আলিশান রেস্টুরেন্টে আবার কেউ সেই আলিশান রেস্টুরেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে রুটি কলা খাচ্ছেন। সব কিছু মিলিয়ে এই শহর ভালো নেই। শহরের মানুষ গুলোও ভালোনেই।

উন্নত মানুষ এর চেয়ে জ্ঞানী মানুষ উত্তম।
একজন দার্শনিক জ্ঞানী মানুষ। যার হৃদয়ে জ্ঞান আছে সেই উন্নত জ্ঞানী মানুষ। আপনি যদি জ্ঞান-পিপাসু হয়ে থাকেন তাহলে জেনে রাখবেন আপনিও একজন দার্শনিক অথবা ফিলসফার! ব্লগার চাঁদগাজী বলেছেন, 'সম্পদহীনদের জন্য শিক্ষাই সম্পদ'। খুব দামী কথা। ভালো কথা এবং মহৎ কথা। একশ' লাইন দিয়ে যে কথা বুঝানো যায় না, সেই কথা উনি এক লাইন দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। শিক্ষা মানে জ্ঞান। জ্ঞানের চেয়ে মহৎ দুনিয়াতে আর কিছু নেই। জীবনে সফল কারা? সব মানুষই জীবনে সফল হয়। একটা দার্শনিক উপসংহার টেনে আনা যায়, যিনি শ্বাস নেন তিনিই সফল। হা হা হা---