ছবিঃ আমার তোলা।

১। গ্রামের মাটির পথ ধরে ছোট ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে।
ঝুমঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। প্যাক কাদায় মাখামাখি অবস্থা। একহাতে মাথার উপর কচুপাতা ধরা, জামার নিচে বইখাতা অন্য হাতে ধরা। খালি পা। চলছে চলছে। পথ আর শেষ হয় না। পিছল পথ। উঁচু নিচু পথ। কত দূরে স্কুল!
দেয়ালের পেইন্টিং টা এই রকম।

২। অভিনন্দন আপনাকে।
শুভেচ্ছা আপনাকে। এগিয়ে যান। গুড জব। দুনিয়ায় যত সাধুবাদ আছে তার মধ্যে একটু করে মিথ্যে আর ভান ঢুকে থাকেই। যত প্রশংসা বাক্য আছে তার অধিকাংশই একটু বাড়তি কথা। কী আর করা যাবে! মানুষ হয়ে জন্মালে অনেক কিছু সহ্য করতে হয়। এই জন্য নিরবতা পালন করা সবচেয়ে ভালো বুদ্ধি।

৩। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি।
তোমরা মনে করোনা এই এত বড় পৃথিবীতে আমার কোন আশ্রয় মিলবে না। পৃথিবী অনেক বড়। তোমরা যত কল্পনা কর তার চেয়েও বড়। আমি একদিন আর এক জায়গা থেকে এখানে এসেছিলাম। আবার এখান থেকেও চলে যাবো। প্রয়োজন হলে পৃথিবীর সব জায়গায় আমি খুঁজবো- দেখবো- কোথায় মানুষ পাই। আমি হতাশ হইনা, হতাশ হবো না। আমি আশা নিয়ে সারা পৃথিবী খুঁজবো– কোথাও না কোথাও মানুষ পাবোই।
যখন শেষ গাছটি কেটে ফেলা হবে, যখন শেষ মাছটি খেয়ে ফেলা হবে, যখন শেষ বিন্দু পানিও বিষাক্ত হয়ে যাবে, তখন বুঝবে টাকা খাওয়া যায় না। অর্থাৎ টাকাও মুল্যহীন। আসুন টাকা নয়, পৃথিবীতে মানুষকে খুঁজি। তাঁদের সম্মান করি। এটাই মনে শান্তি নিয়ে আসবে।

৪। রবীন্দ্রনাথ যদি ভাষা দিয়ে থাকেন, মাইকেল মধুসূদন দিয়েছেন ঢং বা কাঠামো।
তারাশঙ্কর ও মানিক দিয়েছেন বিষয়বস্তু।
বিভূতিভূষণ আমাদের বোধকে আরও গভীর করেছেন।
ব্যক্তিকে চিনিয়েছেন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, শহীদুল জহির, জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত।
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ও শওকত আলী আমাদেরকে ইতিহাসে ফিরিয়েছেন।
হাসান আজিজুল হক গভীর থেকে আমাদের জীবনের প্রতিটা বাঁককে স্পষ্ট করার চেষ্টা করেছেন।
সেলিনা হোসেন আপন অনুভূতি দিয়ে আমাদের নারী সমাজের প্রকৃত চিত্র তুলে এনেছেন।
হুমায়ূন আহমেদ আমাদের দিয়েছেন- এক আকাশ স্বচ্ছ আনন্দ।