ছবিঃ আমার তোলা।

কেউ কেউ বেশি কথা বলেন।
আবার কেউ কেউ অতি বেশি কথা বলেন। আমাদের এলাকায় একটা পরিবার ছিলো। তাঁরা খুব বেশী কথা বলতো। এলাকার মানুষজন পরিবারটিকে এড়িয়ে চলতো। কারন তাঁরা একবার কথা শুরু করলে, তাদের কথা আর শেষ হতো না। চলতেই থাকতো। চলতেই থাকতো। তাঁরা এটাও ভাবতো না, যার সাথে কথা বলছি, সে হয়তো পছন্দ করছে না, সে কোনো কথাই শুনতে চাচ্ছে না। তবু নির্বোধের মতো ননস্টপ কথা বলতেই থাকতো। এজন্য লোকজন সব সময় পুরো পরিবারটিকে এড়িয়ে চলতো।

একদিন এই পরিবারের কর্তার সাথে আমার দেখা।
একদম সামনা সামনি। আমি এড়িয়ে যেতে পারিনি। আমাকে দেখেই বললেন, কি খবর তোমার? আছো কেমন? বললাম, ভালো আছি। লোকটা বলতে শুরু করলো- আমিও ভালো আছি। কিন্তু কতদিন ভালো থাকতে পারবো জানি না। দেশের যা পরিস্থিতি। দেশ ভাগের সময় ভারতে চলে গেলেই ভালো হতো। অবশ্য তখন আমার জন্ম হয়নি। কিন্তু আমার বাপ দাদা তো ছিলো তাঁরা কেন গেলো না? পূর্ব পুরুষের ভুলের জন্য আজ আমাদের কষ্ট করতে হচ্ছে। এই দেশে মানুষ থাকে? থাকতে পারে তুমি বলো?

ভদ্রলোক কথা বলেই চলেছেন-
যেন কথার রেলগাড়ি ছুটেছে। বুঝলে রাজীব, জীবনে শান্তি পেলাম না। প্রভু যে কেন আমাকে পৃথিবীতে পাঠালেন! শেষমেষ আমার সব রাগ গিয়ে পড়ে ঈশ্বরের উপর। অবশ্য ঈশ্বরকে গালমন্দ করে কোনো লাভ নেই। সে নিরীহ। দোষ আসলে আমাদেরই। আমাদেরই কর্মের ফল। আমরা তো কর্ম ভালো করি না। অথচ ভালো আশা করি। বাজার করেছি টাকি মাছ। এখন আমি কেন আশা করবো ইলিশ মাছ। অবশ্য আজকাল ইলিশ মাছ খেয়ে আরাম পাওয়া যায় না। আবার দামও বেশি। খুব বেশি।

ইলিশ মাছ রান্না করতেন আমার দাদী।
ছেলেবেলায় খেয়েছিলাম। সেই স্বাদ আজও মুখে লেগে আছে। আজকাল কার বউ-ঝি এরা রান্না করতে জানে না। এরা রান্না করবে কি সারাদিন মোবাইল হাতে নিয়ে বসে থাকে। মোবাইল এক আজব জিনিস মাইরি। সারা দুনিয়াকে অলস বানিয়ে দিচ্ছে। একটা ঘরে বাপ, মা, ছেলেমেয়ে সবাই বসে আছে। কিন্তু কেউ কারো সাথে কথা বলে না। সেদিন আমার ছেলে ফেসবুকে ম্যাসেজ পাঠিয়েছে বাবা পাঁচ শ' টাকা লাগবে। আমি অবাক। অথচ ছেলে আমার পাশে বসা। সবাই হাতের মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত। আমাদের সময় মোবাইল ছিলো না। আমরা বাপ মায়ের সাথে কত গল্প করেছি। গল্প থেকেও অনেক শিক্ষা পেয়েছি।

রাজীব তুমি কোথায় যাচ্ছিলে, যাও।
আজ আমার হাতে সময় নেই। তোমার সাথে বেশি কথা বলতে পারব না। সময়ের অভাবে মানুষের সাথে কথা বলতে পারি না। ঢাকা শহরের মানুষরা খুব ব্যস্ত। যান্ত্রিক হয়ে গেছি আমরা। মানুষ মানুষের সাথে কথা বলে না। মানুষ কথা বলে মোবাইলের সাথে। আজকাল কেউ কাউকে সময় দেয় না। সবাই ব্যস্ত। মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত। আমার স্ত্রী আর পুত্র কন্যার সাথেও আমার খুব আলাপ হয় না। সবাই ব্যস্ত। খেতে বসেও শান্তি নাই। হাতে থাকবে মোবাইল। মোবাইল আমাদের সব কেড়ে নিচ্ছে।