আমি থাকি শহরে। শহর আমার ভালো লাগে না।
আমার শহর খুব নোংরা। শহরের মানুষ গুলো অমানবিক। খুব অমানবিক। এই শহরে আমি মন ভরে হাঁটতে পারি না। ফুটপাত পর্যন্ত খালি নেই। রাস্তায় ভিড়। কোনো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে মানুষজন কুৎসিত ভাবে তাকিয়ে থাকে। আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। আসলে আমার ধারনা এই শহরের প্রতিটা মানুষ হাঁপিয়ে উঠেছে। দিন দিন শহরটা অধপতনে যাচ্ছে। আজ থেকে ত্রিশ বছর আগের শহর আর আজকের শহর এক না। খুব বেশি বদলে গেছে।

এই শহরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।
অথচ কর্মের খাতিরে আমাকে এই শহরেই থাকতে হচ্ছে। দিনের পর দিন। বছরের পর বছর। শহরের মানুষের মতো আমিও যান্ত্রিক হয়ে গেছি। রুটিন মাফিক চলাফেরা। রুটিন মাফিক জীবনযাপন। জাস্ট দম বন্ধ হয়ে আসে। আমার যন্ত্রনা কেউ বুঝে না। অবশ্য আমি কাউকে বুঝতে দেইও না। এই শহরে কোনো ভালো মানুষ নেই। ঘর থেকে বাইরে বের হলেই মানুষ গুলো বদলে যায়। গবেষনা হওয়া দরকার এই শহরের মানুষ গুলো কেন বদলে যায়। কেন অমানবিক।

সমুদ্র এবং পাহাড় আমাকে শান্তি দেয়।
আনন্দ দেয়। বেঁচে থাকতে সাহায্য করে। আমার যদি অনেক টাকা থাকতো। এই শহরে থাকতাম না। সমুদ্রের ধারে পাহাড়ে একটা কাঠের দোতলা বাড়ি করতাম। সারাদিন বই পড়তাম। লিখতাম যা মন চায়। ব্যলকনিতে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা সমুদ্র দেখতাম। কেউ যদি আমাকে আজীবন নির্বাসন দিতো, সমুদ্রে-পাহাড়ে থাকতে হবে আমৃত্যু। ভীষন খুশি হতাম। সমুদ্র আর পাহাড়ের কাছ মানুষের অনেক কিছু শেখার আছে। মৃত্যুর আগে আমি বলে যাবো- আমাকে কবর দি না। সমুদ্রে ভাসিয়ে দিও।

সমুদ্র মানুষের দুঃখকষ্ট ভুলিয়ে দেয়।
পাহাড় মানুষকে সৎ হতে শেখায়। মহৎ হতে শেখায়। সমুদ্র আর পাহাড় ভালোবাসতে শেখায়। মানুষের অনেক কিছু শেখার আছে সমুদ্র আর পাহাড় থেকে। আকাশ ছোঁয়া যায় না। কিন্তু সমুদ্র আর পাহাড় ছোঁয়া যায়। সমুদ্রের কাছে গিয়ে নিজেকে ছেড়ে দাও। তারপর দেখো সমুদ্র তোমাকে নিয়ে কি করে! পাহাড়ের গায়ে হাত রাখো। অবশ্যই কিছু শুনতে পাবে। আমাকে অবিরত সমুদ্র আর পাহাড় ডাকে। আমি টের পাই। অনুভব করি। খুব শ্রীঘই যাবো।

আপনি আপনার সমস্ত কথা সমুদ্র আর পাহাড়কে বলতে পারেন।
কারন আপনার সবচেয়ে ভালো বন্ধু পাহাড় এবং সমুদ্র। পাহাড়, সমুদ্র আপনাকে কষ্ট দিবে না। অপমান অবহেলা করবেন। মানুষের চেয়ে পাহাড় সমুদ্র অনেক ভালো। তাই সময় পেলেই প্রতিটা মানুষের পাহাড় আর সমুদ্রের কাছে যাওয়া উচিত। অসংখ্য মানুষকে বদলে দিয়েছে পাহাড় আর সমুদ্র। যারা দিন রাত টাকার পেছনে ছোটে তাঁরা বোকা। সমুদ্রের কাছে যাও, পাহাড়ের কাছে যাও। নিজেকে উন্নত করো। মহৎ করো। নিজেকে সাজাও।