ছবিটা আমিই তুলেছি। অতি সাধারন এবং তুচ্ছ একটা ছবি। আমি ঢাকার কাছেই এক গ্রামে গিয়েছিলাম। ছবিটা ভালো করে খেয়াল করুণ। দুই ভাই বোন তাদের বাবার সাথে বাজারে গিয়েছিলো। বাবা বাজার করে দিয়েছেন। বড় বোনের হাতে বাজারের ব্যাগ। ব্যাগে তরিতরকারি। দুই ভাই বোন গেন্ডারি (আখ) ধরে রেখেছে। তার মধ্যে ঝুলিয়ে দিয়েছে মাছ। পাঙ্গাশ মাছ। আজ তাদের বাসায় পাঙ্গাশ মাছ রান্না হবে।

বুঝাই যাচ্ছে দরিদ্র একটা পরিবার। গরীব মানুষেরা চাষের পাঙ্গাশ মাছ খেয়েই বেঁচে আছে। অনেকের ভাগ্যে এই পাঙ্গাশ মাছও জোটে না। আমার খুব ইচ্ছা করছিলো, ওদের সাথে ওদের বাসায় যাই। দেখি ওদের মা কিভাবে মাটির চুলায় রান্না করেন। মাছটা কি আগে ভেজে নিবেন? না ভাঁজা ছাড়াই রান্না করবেন? ভূনা করবেন? না ঝোল করে রান্না করবেন? মাছের সাথে তরকারী কি কি দিবেন? না কি তরকারী ছাড়াই রান্না করবেন।

ছবিটা আজ তুলেছি মিন্টু রোড থেকে। একজন বেকার বাবা। গ্রাম থেকে এসেছে। শহরে থাকার জায়গা নেই। বস্তিতে ঘর ভাড়া নেবে সেই টাকাও নেই। পরিচিত কেউ নেই, তাই রিকশা পাচ্ছে না। নইলে রিকশা চালাতো। তাছাড়া সে শহরে নতুন। রাস্তাঘাট কিছুই চেনে না। ছেলেকে কি খেতে দিবে সেই ভাবনায় সে অস্থির। ছেলের মা গিয়েছে খাবার সংগ্রহ করতে। খাবারের আশায় বসে আছে।

আমি নিজে দরিদ্র মানুষ। বেকার মানুষ। আমার পকেটে ১৩২ টাকা ছিলো। পুরোটাই তাদের দিয়ে দিলাম। আজ দুপুরে আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে। না খেয়ে থাকার অভ্যাস আমার আছে। সবচেয়ে বড় কথা- আমার চেয়েও এই লোকের করুণ অবস্থা। এই শ্রেনীর মানুষের জন্য আমার অনেক কিছু করতে ইচ্ছা করে। একদিন হয়তো আল্লাহ্‌ আমার এই ইচ্ছা পূরন করবেন।

ছবিটা অনেক বছর আগের। বাচ্চাটা ছুটির দিন ছাড়া বাবাকে কাছে পায় না। তখন আমি চাকরি করি। ভোরবেলা বাসা থেকে বের হই, রাতে বাসায় ফিরি। সকালে যখন কাজের উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হই, মেয়ে থাকে ঘুমিয়ে। আবার আমি যখন রাতে বাসায় ফিরি, তখন কন্যা গভীর ঘুমে। দিনের পর দিন একই কাহিনী। একই ঘটনা। মেয়েটার সাথে আমার দেখাই হয় না। কথা হয় না।

সপ্তাহে একদিন ছুটি পাই। শুক্রবার। সারা সপ্তাহ অনেক খাটনির পর শুক্রবার শুধু ঘুম পায়। বেলা ১২ টা পর্যন্ত ঘুমাই। এদিকে কন্যা ঘুম থেকে উঠে দেখে আমি ঘুমাচ্ছি। আমাকে বাসায় দেখে সে ভীষন খুশি। তার মা বলেছে, বাবাকে ঘুমাতে দাও। ডেকো না। তাই সে আমাকে ডাকেনি। ছবিটা তুলেছে কন্যার মা। এই ছবিটা আমার ভীষণ ভালো লাগে। আমি প্রতিদিন একবার করে ছবি দেখি। বড় ভালো লাগে। আমার কন্যা জানে না, সকালে যখন আমি কাজে বের হই, তখন সে ঘুমে থাকলেও আমি তার কপালে একটা চুমু দিয়ে বাসা থেকে বের হই। আবার রাতে বাসায় ফিরে ঘুমানোর আগে কন্যাকে একটা চুমু দিয়ে ঘুমাতে যাই।