তখন শীতকাল ছিলো। প্রচন্ড শীত।
প্রচন্ড কুয়াশা। চারিদিকে অনেক গাছপালা। জায়গাটা ঘনবসতি ছিলো না। আমার ফিরতে দেরী হয়ে গেল। চারিদিক অন্ধকার। জংলা রাস্তা। ডাকাত ধরলে এবং মেরে ফেললে কেউ টেরও পাবে না। তাড়াতাড়ি করে হাটছি। যেন গভীর রাত! অথচ মাত্র সন্ধ্যা। শুধু ঝিঝি পোকা সমানে ডেকে যাচ্ছে। আশেপাশে বাড়িঘর নেই। লোকজন নেই। একদম ভৌতিক পরিবেশ। ভয় ভয় লাগাটা অস্বাভাবিক নয়। আইনস্টাইন আমার চেয়ে বেশী ভীতু ছলেন।

হঠাত দেখি একটা মেয়ে তেতুল গাছের ডালে বসে আছে।
মেয়েটা দেখতে একদম দেবী স্বরসতীর মতোন। মেয়েটা বলল, কোথায় যাচ্ছো? আমি থমকে দাড়িয়ে গেলাম। গলাটা খুব চেনা। বললাম, কে আপনি? মেয়েটা জবাব না দিয়ে হাসলো। সহজ সরল সুন্দর হাসি। অথচ আমি ভয় পাচ্ছি। দেখলাম, একটা বাদুড় এক ডাল থেকে আরেক ডালে গিয়ে বসল। আর একটা প্যাচা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি কি করবো বুঝতে পারছ না। ঝেড়ে একটা দৌড় দিবো? মেয়েটা কি মানুষ? না অশরীরি? শুনেছি, শাঁকচুন্নিরা অনেক রকম রুপ ধরতে পারে।

গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো আমার। আমার হাত পা শক্ত হয়ে গেলো।
মেয়েটা বলল, ভয় পাচ্ছো কেন? আমি বললাম, আপনি নিচে নেমে আসুন। মেয়েটা বলল, আমি কেন নীচে নামবো? তুমি উপরে উঠে এসো। আমি বললাম, আমি তো গাছে চড়তে পারি না। মেয়েটা বলল, চেস্টা করো। পারবে। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে বলল, আমার হাত ধরো। আমি বুঝতে পারছি না মেয়েটার হাত ধরা সঠিক কাজ হবে কিনা। জীবন তো বাংলা সিনেমা না। হয়তো গাছে উঠবো, তখন মেয়েটা ডাইনী রুপে এসে আমার গাঁড় মটকে দিবে। সেই সুযোগ মেয়েটাকে দেওয়া ঠিক হবে না।

আমি বললাম, আমার একটু তাড়া আছে।
অন্যদিন এসে আপনার সাথে বসবো। মেয়েটা বলল, ভয় পাচ্ছো খুব? ভয় পাচ্ছি কথা সত্য। কিন্তু মেয়েটার কাছে সেটা স্বীকার করতে ইচ্ছা করছে না। বললাম, ভয় পাওয়ার কি আছে! মেয়েটা বলল, তাহলে একটু ভয় দেখাই? আমি বললাম, আপনি তো দেবী। দেবী স্বরসতী। দেবীরা মানুষকে ভালোবাসে, ভয় দেখায় না। মেয়েটা বলল, তাহলে আমার বাহন কই? আমি বললাম, হাস? মেয়েটা মাথা নাড়লো। বললাম, পুকুরে সাতার কাটছে নিশ্চয়ই। মেয়েটা রেগে গেলো এবং বলল, তুই সাঁতার জানিস?

মেয়েটা তেতুল গাছ থেকে নেমে এলো।
আমার সামনে এসে দাড়ালো। আর সাথে সাথে আমার সমস্ত ভয় চলে গেলো। ইচ্ছা করলো মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরি। মনে হলো যা ঘটছে, এটা অস্বাভাবিক কিছু না। মিথ্যা বলব না, এত সুন্দর মেয়ে আমি আমার জীবনে দেখি নাই। মনে হচ্ছে বেহেশত থেকে হুর নেমে এসেছে। মনে মনে ভাবছি, এই মেয়েটাকে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে গেলে কেমন হয়। বলব নাকি বিয়ের কথা? রাজী হবে? না রেগে যাবে? যে মেয়ে তেঁতুল গাছে থাকে, সে কি পারবে মনুষ্য সমাজে থাকতে?