ছবিঃ আমার তোলা।

আমাদের এলাকায় দুই ভাই থাকে।
হতদরিদ্র। জামা কাপড়ের অবস্থা খুবই করুণ। দুই ভাই'ই প্রতিবন্ধী। তবে হাঁটাচলা করতে পারে। কিন্তু প্রতিবন্ধী। দুই ভাই'ই চোখে কম দেখে। বয়স আনুমানিক ১৮ থেকে ২২ হবে। আবার ২৫ বা ৩০ও হতে পারে। আমি মানুষ দেখে সঠিক বয়স আন্দাজ করতে পারি না। যাইহোক, দুই ভাই ঠিকঠাক কথা বলতে পারে না। প্রায়ই দুই ভাইকে দেখি মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনও ছারপোকা, তেলাপোকা অথবা ইঁদুর মারার ওষুধ বিক্রি করে। আবার কখনও নেইল কাটার, গ্যাস লাইট বিক্রি করে।

আমাদের বাড়ির কয়েকটা বাড়ির পর একটা পরিত্যাক্ত বাড়ি আছে।
সেই বাড়িতে এই দুই ভাই থাকে। সম্ভবত ফ্রি'ই থাকে। ওরা দুই ভাই ভাড়া দেওয়ার টাকা পাবে কোথায়? যাইহোক, আর বেশি দিন সে বাড়িতে দুই ভাই থাকতে পারবে না। কারন সেই পরিত্যাক্ত বাড়ির মালিক আগামী মাসে বাড়ির কাজে হাত দিবে। সাত তলা করবে। এই লোকের ঢাকা শহরে সাত তলা আরো পাঁচটা বাড়ি আছে। অথচ এই লোক একসময় সৌদিতে হজ্বের সময় দৌড়ে দৌড়ে হাতঘড়ি, তজবি, জায়নামাজ বিক্রি করতো। এখন সে অনেক টাকার মালিক।

একদিন দেখি প্রতিবন্ধী দুই ভাই ঝগড়া করছে।
বড় ভাই বলছে, আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করতে রাজী না। ছোট ভাই বলছে, নেইল কাটার, আর ইঁদুর মারার ওষুধ বিক্রি করে তিনবেলা খাবার জুটবে না। বড় ভাই বলল, ডাল ভাত, মুড়ি চিড়া, যেটুকু জুটবে তাই দুইভাই মিলে ভাগ করে খাবো। ছোট ভাই বলল, আমি রাস্তার মোড়ে দাড়ালেই মানুষ আমাকে দশ টাকা বিশ টাকা করে দিবে। সারা দিনে কমপক্ষে ৫/৬ শ' টাকা হয়ে যাবে। এই টাকা দিয়ে ভালো মন্দ খাবার আমাদের হয়ে যাবে। বড় ভাই বলল, ভিক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব না।

এরপর দেখা গেলো বড় ভাই কাজ করছে,
আর ছোট ভাই ভিক্ষা করছে। বড় ভাই মসজিদের সামনে ছারপোকা, তেলোপোকা মারার ওষুধ বিক্রি করে, আর মাগরিবের পর বড় রাস্তার মোড়ে নেইল কাটার, গ্যাস লাইট, চিরুনী বিক্রি করে। সারাদিনে তার দুইশ টাকাও বিক্রি হয় না। অন্যদিকে ছোট ভাই একবেলা ভিক্ষা করে ৬/৭শ' টাকা পেয়ে যায়। তাকে রাস্তায় রাস্তায় হেটেও ভিক্ষা করতে হয় না। বড় একটা বিল্ডিং এর নিচে আরাম করে বসে থাকে। পথচারীরা যাওয়া আসার সময় সকলেই কম বেশি দেয়। শহরের মধ্যবিত্তরা নিয়মিত ভিক্ষা দেয়।

দুই ভাইকে দেখে আমার খুব মায়া লাগে।
তাদের বাবা মা নেই। গ্রামে অভাব তাই শহরে চলে আসছে। দুই ঈদে দুই ভাইকে আমি কিছু জামা কাপড় কিনে দেই। তাঁরা বেশ খুশি হয়। আমার মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে দুই ভাইকে দিয়েছি। মহল্লার অনেকেই দুভাইকে সাহায্য সহযোগিতা করেছে। বড় ভাই সমানে বলতেই থাকে- গ্যাস লাইটে, গ্যাস লাইটে, গ্যাস লাইটে। ছোট ভাই বলে, আমি প্রতিবন্ধী। প্রতিবন্ধীকে সাহায্য করুণ। বড় মায়া লাগে দুই ভাইয়ের জন্য।