সুরভি দু' দিনের জন্য তার বাবার বাড়ি গিয়েছিলো।
আমি যাইনি। সুরভি ফিরে আসার সময় ইলিশ মাছ রান্না করে নিয়ে এসেছে। রান্না ভালো হয়েছে। ইলিশ মাছটাও স্বাদ ছিলো। ইলিশ মাছ ভেজে পেঁয়াজ দিয়ে ভূনা করেছে। রাতে বেশ আরাম করে খেলাম। চার পিছ ইলিশ মাছ খেয়ে নিলুম। ঘটনা চক্রে দুপুরবেলাও ইলিশ মাছ দিয়ে ভাত খেয়েছি। দুপুরে ভাবী ইলিশ মাছ ভাঁজা পাঠিয়ে দিয়েছেন। গরম ভাতের সাথে ইলিশ মাছ ভাঁজা খেতে ভালোই লাগল। ইলিশ মাছের উপর বাঙ্গালীদের একটা অন্য ররকম টান আছে। ইলিশ মাছের স্বাদ অন্য সব মাছ থেকে আলাদা।

আমি বাজারে গেলাম।
উদ্দ্যেশ একটা আড়াই কেজি ওজনের রুই মাছ কিনব। এক কেজি চিংড়ি কিনবো। আর কিনবো টেংরা মাছ। বাজারে প্রচুর ইলিশ মাছ উঠছে। বড় বড় ইলিশ। দেখতেও ভালো লাগে। লাইটের আলোতে ইলিশ গুলো চকমক করছে। কি মনে করে দুটা ইলিশ কিনে ফেললাম। দুটা ইলিশ দাম নিলো তিন হাজার টাকা দিয়ে। দুই কেজি গরুর মাংস ১৬শ' টাকা। যাইহোক, বাজার থেকে মাছ দুটো কাটিয়ে নিলাম। বাসায় এসে দেখি সুরভির বাবা চারটা বড় ইলিশ মাছ পাঠিয়েছেন। হায় কপাল! আগে জানলে আমি ইলিশ দুটো কিনতাম না।

রাতে আমার চাচা বাসায় এলেন।
এই চাচাকে আমি পছন্দ করি না। অতি দুষ্টলোক। আব্বা মারা গেলো প্রায় তিন বছর হয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে চাচা একদিনও আমাদের বাসায় আসেন নাই। এই বদ চাচা চারটা ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছেন। তার ঘটনা হলো- তাঁরা মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। তিনি আমাদের বিয়ের কার্ড দিতে এসেছেন। অনেকদিন পর বাসায় আসছেন, খালি হাতে তো আর আশা যায় না। তাই তিনি মাওয়া চলে গেলেন সেখান থেকে ভাতিজাদের জন্য চারটা ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছেন। চাচা আফসোস করলেন, মেয়ে বিয়ের পর স্বামীর সাথে কানাডা চলে যাবে।

যাইহোক, পত্রিকাতে পড়লাম-
১৭০ মণ ইলিশ, দাম অর্ধকোটি টাকা। কেমনে কি বুঝে আসে না। একথা সত্য- ইলিশ মাছের দাম অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে। কিন্তু যারা খাওয়ার তাঁরা খাবেই, দাম যতই হোক। নিজের চোখেই দেখলাম- অনেক মানুষ ১৫/২০ টা করে ইলিশ মাছ একসাথে কিনে নিয়ে যাচ্ছে। তাঁরা দামও জিজ্ঞেস করছে না। শুনেছি, কলকাতার বাজার গুলোতেও প্রচুর ইলিশ মাছ বিক্রি হচ্ছে। দাম ঢাকার সমান সমান। বাংলাদেশ থেকেই ভারতে ইলিশ মাছ যায়।

ইলিশ মাছের কথা মনে হলেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়!
মা বাসায় ইলিশ মাছ রান্না করলে সব সময়- দুই রকম করে রান্না করতো। একটা হচ্ছে, ইলিশ মাছ ভেজে পেঁয়াজ দিয়ে ভূনা। আর একটা হচ্ছে সাদা করে, বেশি করে পেয়াজ দিয়ে রান্না। সেই রান্নাতে হলুদ দিতো না। শুধু কাঁচা মরিচ আর পেঁয়াজ। খেতে বেশ স্বাদও হতো। সুরভি ইলিশ পোলাউ রান্না করে। বাসার সবাই মজা করে খায়। কেন জানি ইলিশ পোলাউ আমার কাছে ভালো লাগে না। আপনারা মানুন আর না মানুন ইলিশ মাছের চেয়ে ইলিশ মাছের ডিম বেশি মজা লাগে।