গতকাল সারাদিন ঢাকায় বৃষ্টি হয়েছে।
আজও সারাদিন বৃষ্টি। সকাল ছয়টায় ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে আমাকে। কারণ ফারাজা স্কুলে যাবে। ফারাজা ঘুম থেকে উঠেই, মনে করে এখন বাবাকে ঘুম থেকে তুলতে হবে। মহান দায়িত্ব। এদিকে সুরভির ক' দিন ধরে জ্বর। সুরভির কারণে ফারাজা দুদিন স্কুলে যেতে পারেনি। আজ সুরভির জ্বর কম। তাই আজ ফারাজা স্কুলে যাবে। সাত টায় সুরভি ফারাজাকে নিয়ে বাসা থেকে বের হলো। তখনও বৃষ্টি হচ্ছে। কখনো বেশী, কখনো কম। বৃষ্টি দেখে সিদ্ধান্ত নিলাম আজ আমি কোথাও যাবো না। সারাদিন শুয়ে বসে কাটাবো। বই পড়বো, গান শুনবো। আগামীকাল সারাদিন সরকারি ছুটি। কারণ আমাদের নবীজির জন্মদিন। কিন্তু আগামীকাল আমার অনেক কাজ।

আজ ঢাকায় একটি বৃষ্টির দিন!
আবার ঘুমিয়ে পড়লে। বারোটার কন্যা স্কুল থেকে এসে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললো। কন্যা তার মহান দায়িত্ব পালন করলো। সুরভি জানতে চাইলো, নাস্তা খাবো কিনা? বললাম, একবারে দুপুরে খাবো। এখন তুমি আমাকে এক কাপ চা দাও। সুরভি বলল, ব্রাশ না করে চা খাও কি করে! স্ত্রী লোকের সব কথার জবাব দিতে হয় না। খালাতো বোনের মেয়ে ফোন দিয়ে বলল, মামা আমি দুপুরে খেতে আসবো তোমার বাসায়। বললাম, কি খাবি? ভাগ্নী বলল, বৃষ্টির দিনে মানুষ কি খায়? বললাম, বুঝতে পেরেছি খিচুড়ি আর গরুর মাংস, তাই তো। ভাগ্নী বলল, সাথে ইলিশ মাছ ভাজা। ভাগ্যিস ফ্রিজে সব আছে। নইলে এই বৃষ্টির মধ্যে বাজারে যেতে হতো।

চোখের সমস্যার কারনেই সুরভির জ্বর আসছে।
জ্বর এলেই চোখ ব্যথা করে। বিকেল পাচটা। তখনও সমানে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা নিয়ে বের হলাম। সুরভিকে নিয়ে গেলাম চোখের ডাক্তারের কাছে। হিকমা আই হাসপাতাল। হাসপাতালটা বাসার কাছেই। পঞ্চাশ টাকা রিকশা ভাড়া। ডাক্তার সুরভিকে চোখের ড্রপ দিলো। আর দিলো চশমা। এক হাজার টাকা ভিজিট। চোখের কি একটা টেস্ট করে আরো দুইশ টাকা নিলো। সুরভিকে বললাম, বয়স হচ্ছে চোখের সমস্যা তো হবেই। আমারও চোখের ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন। তিন বছর আগে একবার চোখের ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। আমার চশমার পাওয়ার মনে হয় কিছুটা বাড়াতে হবে।

এদিকে ছোট ভাই গেছে কক্সবাজার।
সাথে ছোট ছোট দুটা বাচ্চা। কক্সবাজারে বন্যা শুরু হয়েছে। ছোট ভাইকে বললাম, এই সময় কক্সবাজার যাওয়ার কি দরকার ছিলো তোর? ছোট ভাই বলল, আমরা যেখানে আছি সেখানে বন্যা নেই। কোনো সমস্যা নেই। সারাদিন প্রায় হোটেলেই আছি। দারুন হোটেল। আমার রুমে সব আছে। ফ্রিজ আছে, টিভি আছে, ছাদে সুইমিংপুল আছে, এমনকি কাপড় আয়রন করার ব্যবস্থাও আছে। রঙ চা বা দুধ চা খাওয়ার ব্যবস্থা রুমেই আছে। সকালের নাস্তা হোটেল থেকেই দিচ্ছে। ব্যুফে সিস্টেম। আমি বললাম, কিয়ান কেমন আছে? বলল, আজ সকালে বিছানা থেকে পড়ে গেছে। মাথা আলু হয়ে গেছে। আমি বললাম, আহারে। কিয়ান আমার ছোট ভাইয়ের ছোট ছেলে। বয়স দশ মাস।

এদিকে দেশের বর্তমান অবস্থা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
এক ভিডিওতে দেখলাম, একলোক লাঠি দিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা নিশিকন্যাদের মারছে। মেয়ে গুলো পালাতে চেস্টা করছে। কিন্তু লোকটা দৌড়ে দৌড়ে লাঠি দিয়ে মারছে। এদিকে কে বা কারা দেশের সমস্ত মাজার ভেঙে ফেলছে। কক্সবাজারে এক মেয়েকে অপদস্ত করা হয়েছে। যে লোক অপদস্ত করেছে তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। রাত ১২ টায় মগবাজার মোড়ে দেখলাম ট্রাফিক পুলিশ নেই, চ্যাংড়া পোলাপান ট্রাফিক কন্টোল করতে গিয়ে একদম গিট্রু লাগিয়ে ফেলেছে। ঢাকা শহরের রাস্তা গুলোর করুন অবস্থা। মেরামত করার ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে না। মেরামত করবে কে? দুই মেয়র তো পলাতক।

দুই ছাত্র উপদেষ্টা হয়েছে। (চাঁদগাজীর ভাষায় কোমলমতি)
টিভিতে দেখি তারা সব সময় আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তাদের কিসের এত জড়তা? ইউনূস সাহেব কি করতে চাচ্ছেন, তার পরিকল্পনা কি কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। এদিকে খালেদা জিয়া দুদিন বাসায় থাকেন, দুদিন হাসপাতালে থাকেন। তার চিকিৎসক বলছেন, তিনি কিছুটা সুস্থ হলে তাকে উন্নত চিকিৎসার জন্য বিদেশ নেওয়া হবে। তারেক কবে দেশে ফিরবেন? ভিপি নূরের খুব শখ তিনি মন্ত্রী হয়ে কোনো এক মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব নেবেন। খুব অল্প সময়ে আওয়ামী লীগ একদম নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো। কোথায় ওবায়দুল কাদের, কোথায় আজ ছাত্রলীগ? বিএনপি বড় আশায় বুক বেধেছে। সবনেতা কর্মীরা জেল থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে। এদিকে শেখ হাসিনার পুত্র ভুলভাল বকে চলছে।