এক বাসায় আমাকে দাওয়াত করে নেওয়া হয়েছে।
এরা কেউ আমার আত্মীয়স্বজন না। পরিচিত বলা যেতে পারে। দীর্ঘদিনের পরিচিত। তাদের ইচ্ছা একদিন যেন আমি তাদের বাসায় যাই। বেড়াতে যাই। যাই-যাই করে যাওয়া হচ্ছিলো না। তো সেদিন গেলাম সেই বাসায়! আমাকে দুপুরে খেতে দেওয়া হলো- বট, হ্যা গরুর বট। এদের ব্যবসাই গরুর বটের ব্যবসা। ঢাকা শহরের বিভিন্ন এলাকায় এরা বট ভাজা বিক্রি করে। অনেক সময় রাস্তায় দেখেছি, ভ্যান গাড়িতে করে বট বিক্রি করছে। এক প্লেট বিশ টাকা। ফালতু একটা খাবার। গন্ধটাও ভালো নয়। রাস্তায় কাউকে এই খাবার খেতে দেখলে আমার ভালো লাগে না। দেখলেই বুঝা যায়- এই খাবারে আছে লক্ষ লক্ষ জীবানু। বাসায় ভালো করে ধুয়ে পরিস্কার করে রান্না করলে সেটা ভিন্ন কথা। আমার এক বন্ধুর বোন বট রান্না করে। খেতে দারুন মজা। পরোটা দিয়ে খেয়ে দেখেছি, খেতে ভালো।

বট আমার খুব পছন্দের কিছু না।
অথচ আমাকে দুপুরে খেতে দিয়েছে বট! সাথে আর কি একটা ভর্তা। বট এবং ভর্তার চেহারা দেখে আমার একেবারেই খেতে ইচ্ছা করছে না। অথচ ভদ্রতার খাতিরে সে কথা বলতে পারছি না। আহ যদি বলতে পারতাম, আমাকে একটা ডিম ভাজি করে দেন। আমার আর কিছু লাগিবে না। এরা সকালে আমাকে খেতে দিয়েছে- চটপটি। তাদের এলাকার মানুষ নাকি সকালে পরোটা বাজির চেয়ে চটপটি বেশি পছন্দ করে। এজন্য তাদের এলাকায় সকালবেলাতেই চটপটি পাওয়া যায়। এই পরিবারের দ্বিতীয় পছন্দ হলো- নুডুলস। যাইহোক, সকালে আমি চটপটি খেতে পারিনি। শুধু এক কাপ চা খেয়েছি। দুপুরে খেতে গিয়ে দেখি বট। পুরো বাড়িতে বটের গন্ধ। আমি যে চলে যাবো, সেটাও পারছি না। তারা যথেষ্ট আন্তরিকতা দেখাচ্ছে। এলাকা ভেদে মানুষের খাওয়া দাওয়া ভিন্ন হয়। সিলেট আর নোয়াখালি মানুষের রান্নার হাত ভালো না। আবার বিক্রমপুরের মানুষের রান্নার হাত ভালো।

প্রতিদিন এই বাড়িতে বট রান্না হয়, সেই বট ফুটপাতে বিক্রি হয়।
পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো। কিন্তু ঘর দুয়ারে রুচির ছাপ নেই। আমি বিদায় নিতে চাইলেই তারা আমার হাত ধরে রাখেন। রাতের খাবার খেয়ে যেতে হবে। হবেই। বিকেলে আমাকে চা নাস্তা দেওয়া হলো। চায়ের সাথে মুড়ি মাখা। মুড়ি মেখেছে বট দিয়ে। এরা দেখছি বট ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না। আমি যথেষ্ট বিরক্ত। রাত কখন হবে সেটাই ভাবছি। এক সময় রাত হলো। আমাকে খেতে দেওয়ান হলো বট। এবং বটের কাবাব। ঝোল করে বট রান্না করেছে। বট কি এমন আহামতি খাবার যে তিনবেলা খেতে হবে? এরা নাকি প্রতিদিন বট খায়। আর সকালের নাস্তা চটপটি! বটের ব্যবসা করে বলে, প্রতিদিন বট খেতে হবে! আমার ভাগ্য ভালো, বটের পাশাপাশি আমাকে মাছও দিয়েছে। কিন্তু পাঙ্গাস মাছ। চাষের পাঙ্গাস আমি খাই না। এই বাসায় কিছুদিন আগে একটা সাপ পাওয়া গেছে। সেটা দারুন এক গল্প। পরে আপনাদের বলব।

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে আমার অনেক বাছবিচার আছে।
সামনে পেলাম আর খেয়ে ফেললাম সেটা আমি পারি না। কিছুদিন আগে এক বিয়েবাড়িতে গিয়েছি। খেতে বসেছি। আমার সামনে বসা লোকটা আমার খাওয়ার রুচি নষ্ট করে দিলো। গাধা করলো কি এক বাটি গরুর মাংস পুরোটা নিজের প্লেটে ঢেলে নিলো। বাটিতে চামচ আছে। চামচ দিয়ে নে। গাধা পুরো বাটি কাঁত করে সব নিয়ে নিলো। এরকম আমি আগে কখনও দেখিনি। খাওয়ার মধ্যেও একটা সৌন্দর্য আছে। কিছু মানুষের খাওয়া দেখলে খাওয়ার রুচি নষ্ট হয়ে যায়। আরেকবার একজনকে দেখলাম- গ্রামের বিয়ে বাড়ি। খাওয়া শেষে দই দেওয়া হচ্ছে। লোকটা প্লেটে দই না নিয়ে পুরো দইয়ের হাড়ি নিয়েছে। দই হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে দই খাচ্ছে। এটাও না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু এর পর লোকটা যা করলো সেটা মেনে নিতে পারলাম না। লোকটা বলল- দই স্বাদ লাগছে না, বলেই মাংসের বাটি থেকে তেল ঢেলে নিলো দইয়ের মধ্যে!