শরতের সুনীল আকাশ । রবির কিরণে উদ্ভাসিত দুপুর । দক্ষিণা বাতাসে দুলছে বঙ্কিম বনফুল। মোশাররফের মনটা বিষাদে ভরা ছিল । কফি হাউসে বসে অপেক্ষা করছিল আড্ডা দেয়ার । তখনি আড্ডাতে আসলো দ্বিজেন, কালীপ্রসন্ন,হরিনাথ সহ আরো অনেকে । নজরুল ভাইয়ের সাথে তো তর্কই জুড়ে দিল মোহিত। আধুনিক ছেলে সুধীন, সুকান্ত আর সমরেরা শষ্যের সমান অধিকার নিয়ে কথা বলছিল । শিক্ষক মানুষ জীবন দা শুধু দেখছিলেন । আস্তে আস্তে রজনী ঘনিয়ে এল,মধু-চন্দ্র তারার সাথে অতুল বিভূতি নিয়ে হাজির হল, তবু আড্ডা থামে না।

বিশ্বাস করবেন? কফি হাউসের সেই আড্ডাটা এখনো থামেনি,দেড়’শ বছর ধরে চলেছে... থামবেও না ।